心理导读：恐惧，源于未知。恐惧之所以如此可贵，是因为日常生活平淡乏味，我们需要获得异乎平常的高峰体验，仿佛接受电击一般。这样做，可以缓解生活压力，发泄心中积蓄已久的不平和不满。 ——

恐惧的威力超过其他任何情感。死亡是人生的目的地，人们总是朝这个方向行走着，怕死，只是无法承受对死亡的恐惧，真正瞬间死去的人，或者准备好了迎接死亡者，面容是安祥的，因为他们来不及或者没有恐惧。——蒙田

面对令人毛骨悚然的恐怖片，为什么会有人乐此不疲？都是哪些人在精神上大快朵颐？它满足了怎样的心理？不同的人都做了怎样的回答？精神分析批评是如何看待这个问题的？从中可以见出它们怎样的优点和缺陷？这些问题值得我们深思。

首先，为什么要看恐怖片？看过电影闪灵的人，一般会有一种极其非凡的心理体验：难以言表的恐怖。尽管恐怖，还是满怀惊喜：看的时候吓得提心吊胆，说起来又津津有味，大有愉快淋漓之感。

美国一些行为学家和心理学家曾对密西根州和威斯康星州150名大学生进行过专项调查，结果显示：约85％的人在看完恐怖片的当晚难以入睡，其中有1/5的人甚至一连好几个月都无法安寝；76％的人认为在看完恐怖片后自己的情绪和行为发生了异常，其中1/2以上的人在一周内能够恢复常态，但有1/4的人在一年内没有这样的好运；65％的人在看完恐怖片后在午夜不敢接听电话；31％的人认为自己变得神经质了，经常心神不宁、疑神疑鬼。

观者一般承认，只有观看恐怖片，才能真正体验到“愉快”的内涵：痛是快中之痛，快是痛中之快；因为痛，所以快；因为快，方知痛。何以至此？在某些人看来，看恐怖片“玩的就是心跳”，为的就是“吓一跳”；“吓一跳”之所以如此可贵，是因为日常生活平淡乏味，我们需要获得异乎平常的高峰体验，仿佛接受电击一般。这样做，可以缓解生活压力，发泄心中积蓄已久的不平和不满。

“尽管与现实生活相比，惊险片更具幻想色彩，但实现这些幻想却是现实的需要，否则我们为什么要去看电影呢？我们对恐怖有一种心理上的迷恋，我们喜欢被恐吓。”当然，这样的看法还很肤浅，因为它并没有面对真正的问题：为什么需要“吓一跳”？换言之，人为什么有被“吓一跳”的渴求？它是一种需求，一种要求，还是一种欲求，它能否最终获得满足？在获得满足时又导致了怎样的心理效果和社会效果？

应该说，恐怖与焦虑是一对难兄难弟。“恐怖电影反映了现代人的一种惧怕焦虑心理。对人类在宇宙中孤独地位的焦虑,对社会道德的焦虑,对工业化时代科学技术的焦虑和惧怕,对惧怕的惧怕,对焦虑的焦虑。”如此说来，看恐怖片是为了体验焦虑，这与人类饱受压抑的“潜意识”有关，与施虐狂和受虐狂心理有关，因为恐怖片就是以施虐、受虐、疯狂、窥*yin*癖为基础的。

但问题恐怕并非如此简单：体验焦虑就能消除焦虑吗？假如体验焦虑无法消除焦虑，为什么还要去体验焦虑？焦虑本是我们内心深处的创伤，是诱发歇斯底里症的成因，我们为什么还要揭开这个伤口，一再把自己推入痛苦的深渊？对于某些人而言，恐怖片提供的快乐是以“叙述闭合过程”（process of narrative closure）为基础的。用咱们中国人的话说，恐怖片提供的快乐是以“大团圆”的结局为基础的。而我们一直对“大团圆”情有独钟。

鲁迅先生认为，中国人习以为常的瞒和pian*的恶习，都源于这里：“中国人向来因为不敢正视人生，只好瞒和pian*，由此也生出瞒和pian*的文艺来。由这文艺，更令中国人更深地陷入瞒和pian*的大泽中，甚而至于已经自己不觉得。”在以“大团圆”为结局的恐怖叙事中，无论过程多么令人心惊肉跳，可怕的事物和力量最终会被消灭或制服。恐怖叙事的结构一般是这样的：开始时风平浪静，秩序井然，继之是恐怖力量介入，这时和谐的秩序被打破，最后恐怖力量被消灭，原始秩序得以恢复，世界终获太平，人人各得其所。观者期待着最终的圆满，而这种期等最终得以满足，于是一切皆大欢喜。

也就是说，在恐怖片中，因为黑暗势力的介入，善与恶、正常与变态、现实与幻觉、理性与非理性一度消泯了彼此间的界限。“恐怖片暴露了理性的种种局限性，从而使我们不得不面对非理性。理性王国代表着那些可控制、可猜测的秩序井然、明白易懂的领域，而非理性王国正好与之相反，它代表着那些构成生活底层的混乱无序、难以言状、混沌而又不可猜测的领域。”在恐怖片中，非理性力量破坏了社会秩序，但在一般情形下，它又通过科学和武力重新恢复理性、秩序，我们因此能在心理上获得由恐怖带来的某种快感。