同夏衍老在四合院豆棚檐下纵谈今古，我从老人的娓娓叙述中，多少体味出杨度这位近世奇人的些许个性。杨度晚年沉浸于禅心秘境，颇为把握禅学以不变应万变、以入世为出世的界线与机巧。打开所著《虎禅师论佛杂文》，扑面而来的净是玄语禅机，鬼气逼人，而掩卷品思，其语总不脱凡尘俗世而又不陷入风月荒诞。杨度甚至斗胆颠倒六祖慧能菩提本无树，明镜亦非台；本来无一物，何处惹尘埃之偈语而歪批云：菩提岂无树，明镜岂非台，本来安所在，即在此尘埃。并擅自点化众生曰：慧能不过是 以空破有，而我虎禅师则是即空即有。以有说无已把禅语空宗断却尘缘妄念的基点砸得粉碎，而以佛境说大同，更使杨度难分幻境与真实的界度。近世湖湘之人似乎总是难断尘缘，难入禅境，曾国藩即曾因挣扎于禅境边缘而呕血。所以杨度未从丑剧中完全脱身而出以遁入空宗，而又于正剧中扮一角色。以致后期生活大放异彩，倒并非没有一点前后思维的沟通与群体的共同困惑为其根基。其实，从帝制巨魁的丑剧转为市井国士的正剧，我们不难从禅境里悟得杨度真性情的一丝线索。

杨度受晚清经学大师王闿运帝王之学的熏染，颇有乃师之风。他十三四岁时就常宿于王家，被许为神童。王闿运未显之时与诸贵人游，恐不受礼遇，常常高自标置，一生不受人慢，而成名之后，更喜夸诞海口。钱基--BO云其貌似逍遥，意实矜持（《中-国现代文学史》），而杨度也曾被人视为露才扬己，高视阔步。（《杨度手书日记》）一次偶然翻阅唐宋八大家诗文，竟然弃书自叹，说这些千古传诵的文章真乃儿戏，认为自己幼时，即已能撰此类之文，他们居然亦为名家，真乃可怪（《杨度手书日记》）。杨度自诩文章几乎能独步天下，只是承认不如掌门人王闿运诗辞的哀艳灵逸和其经说及《湘军志》自成一家之言，总算能折节自认于天下英雄中坐第二把交椅。杨度狂狷不羁，胆敢傲视点评天下英雄文章，只有挚友夏寿田以一句平生推佩惟有杨郎，方换来杨度的一声谦逊之叹： 午诒（夏寿田）能狂，我仅能狷，实不如彼，愧斯言矣。叹声内外仍不失狂生本色。（《日记》）逍遥与经世自古本是一对矛盾，而王闿运偏以老庄说帝王，一派舍我其谁的假潇洒，以致害得杨度也一度大谈起：百际布衣无际会，不烦劳作武乡侯（《逋亡杂诗》）这些言不由衷的苦闷话。实际上王闿运说老庄自有缘由，年轻时他曾劝曾国藩南面称帝与清廷对峙而未果，自尊心大受打击，大发了一通纵横志不就，空余高咏满江山的牢骚，便一头扎入庄禅圈内；搞得湘绮弟子，莫不高谈魏晋，不暇旁求（《草堂之灵》），杨度也学着王氏的样子尽心听莺并看花，无心无事作生涯。（《偶然作》）似乎真的做到了帝师王佐都抛却，换得清闲钓五湖。（《逋亡杂诗》）实际上庄禅给与王闿运迟暮哀叹岁月的抚慰，和对一生不受人慢的心理补偿，恰恰是杨度经世内力崩发而出的精神枷锁。翻阅杨度手抄日记，庄禅心境的空灵透彻与士不得志的憔悴悲凉，几乎成了早期杨度心弦喋喋不休的变奏，一忽是矜傲隐士的一派深沉，大做自我安慰云：余乃湖南一布衣耳，身处田间，本无心于名利，不召自至，又何为乎，进攻以礼，非比举棋，出而不正，亦何补于天下，不如无出矣。一忽又做浪漫悲歌，抚琴自啸之态：山烟向暮，寒水待月，忽觉满目苍茫，欲作穷途之哭。人以我为旷达，不知直以眼泪洗面，士不得志，岂不悲哉，归来闭门向月孤吟，久不能寐。有一次饭后杨度与王闿运同归登舟坐谈时变，几于击楫中流矣。以致被掌门人责曰：近名之心，又非隐居求志之所宜也。

杨度与王闿运常于联床夜话中纵评风云大事，有一次他把小船舶于潇湘门外竟得一舱，与王师对卧纵谈彻晓，觉天下大事确有把握（《日记》）。至于点评人物之得失则更是时有妙语奇论，如讥诸葛而扬周瑜：隆中三分之策，幸而获成，功名之会，岂非命哉！诸葛平生不善用兵，而名垂宇宙，其能不如公瑾，窃晒乎！（《日记》）再如掌门人量弟子之才而估天下事，认定夏寿田似曾国藩，杨度似胡林翼，然合乎办事，知必有济，思路奇拓浪漫，自我感觉良好，倒大似一首书生狂想曲。今人看来，这挥斥方道的书生意气与似乎不知天高地厚般的浪漫潇洒，正如点点逝去而仍在飘逸的落暮余辉，让吾辈后人羡慕的发狂。

戊戌年间，当杨度入京应试终于有了操练帝王之学的机会时，他仍不改高视阔步的老脾气，常徜徉于公卿之间，自鸣曰：余诚不足为帝师，然有王者起，必来取法道。这种守株待免式的自我推销术，与正轰轰烈烈奔走于宫廷之间的粤人康有为等公车士子相比，矜持的君子之风溢于言表。当杨度终于觉得余身在此不能无言应有些惊人之举时，便做了一篇《大阅赋》，他自己解说赋中以寓讽谏班扬之遗意也。而直言极谏只适于在明主当政的时候昏朝以沽名则可耳，不纳则受其殃，正宜曲喻而已。杨度一路活动于京官翰林之中，甚至一直撞入大学士徐桐之门，却无一人肯为之代奏光绪帝，气得他大叫翰林可笑如此，回到寓所，喝去几壶闷酒，自然大发了一通相如虽有上林赋，不遇良时空自嗟的感叹。由于治学路径和经术运用的不同，杨度素来轻视康有为一辈人的活动，自言三代以下唯余能言经术，又非他人所能也。几乎把掌门人排除在外，又称康长素所著书，余此时固已不屑，余不敢轻量天下士，亦不敢妄自菲薄，有成与否，要之皓首而定。

王闿运把玩帝王之学，总梦想在乱世云烟中钻个空子以谋取卿相之位，这就像一位啸傲山林的隐士突然会巧遇刘备，一而再，再而三拉他出山，这位隐士却又摆出一付山野村民不识世务的样子，摆够了谱才翩然而出。帝王之学这一巧遇，二摆谱，三出山的神话模式表面大有程咬金三板斧想劈出个帝王基业来的味道。可王闿运给杨度规定的从寄情野趣到出山为相的马拉松式纵横术，时间拖得未免太过于漫长，自然不如康有为干脆抬出个假孔子，自己也做起素王教主来得痛快实在，也够刺激。