我们坐在客栈的二楼上，下面不远处有一座石桥。桥上永远立着几匹马，备了鞍子，挂着铃铛、红缨。马夫们嗑着瓜子，一面招呼过往的游客，骑马了，骑马了，走茶马古道那些马伫立不动，低着脖子，就像石雕一样。我注视它们也已经有半小时了。
　　
　　它们一动不动，我的视线也一动不动。我沉思着那些马，而马们在沉思什么呢？马背之上是蓝得不可思议的天空，强烈的阳光倾泻而下。马的影子也一动不动。也许，它们在晒太阳吧？从早到晚，周围人声起伏，时而喧闹，时而沉寂。光影变化，从晦暗到明亮，再到晦暗，它们还是一动不动。这便是我对这种叫做马的动物的一个深刻的印象。
　　
　　我们上路了，翻山越岭，穿村越寨。所有的人都在为眼前的景色欢呼，激动不已。我却只关注胯下的马。它好像很吃力的样子，一顿一顿地走着。尤其是爬坡的时候，脖子后面的肌腱一起一伏。道路崎岖，布满碎石，马蹄沉重地落下。看前面同伴们骑的那些马，却走得十分轻巧。也许，骑在马上走路和看人骑马是不一样的。骑马的人和负人的马感受更是不可同日而语。
　　
　　一个同伴在马上艰难地回头，冲我喊：韩将军，我们在这里设下埋伏如何？他已经入戏了。
　　
　　我问马夫，它叫什么名字？几岁啦？公的还是母的？一天需要多少草料？马夫一个一个回答我的问题。
　　
　　两天共骑了十几小时的马，分别为三次、两匹。那匹黑马勇猛，总是想当马队的头马。它会趁机蹿上前去，与其他马撕咬。马夫急忙将两匹马拉开，很害怕的样子。另一匹黄马嘴馋好吃，会跑到路边叼起一截玉米秆或者咬住灌木不放。使劲地勒马头也禁止不住。
　　
　　途中我和马夫讨论了马的习性。马夫告诉我，马是站着睡觉的。
　　
　　那么它们什么时候才卧下呢？什么时候都不会卧下，要是马卧下了就是要死了。那不是从出生到死一直都是站着的吗？有时候会在地上打个滚，擦擦痒，马上就站了起来。还有什么动物是这样的？还能有什么动物？谁能有马命苦？不是说做牛做马吗？那牛呢？牛的命比马好，做牛不成才做马。我不禁默然。但问题犹在：马为什么就不卧下呢？
　　
　　也许马站立一生，才会有如此优美的站姿，才能让我在桥边的小楼上一看就是半小时。那是它们所付出的代价吗？
　　
　　以前一想到马，我就会想到驰骋、奔腾，现在应该换一换了。只有它的站立是唯一的。只有站立才是马的共性或者特性呀。
　　
　　我想让自己放松一下现在是奔跑时间。于是双腿一夹马腹，吆喝道：驾！阿黄置若罔闻，仍然跬步而行。
　　
　　只听马夫大声喊道：来思勾！他乘坐的马以及整个马队不禁向前猛地蹿出去。
　　
　　原来骑马的游客老外多而中-国人少，马们只通英语。