我到山里偶作闲居，至今已有些时日。但平时却极少向友人透露。原因有二，一是此举荒诞奇异，当秘而不宣，以防讥笑；二是早已意料透露后之结果。朋友大多都会说，这可是好地方啊，有时间一定跟你去看看。什么时候我也能拥有这么一个小天地就好了。但始终没有谁能主动约我一同到山里去。口心不一，意趣相悖，何以同谋？再者，人们之所以为生计奔波劳碌，就是为了涌向城市，拥有一份难得的舒适和热闹，谁还愿意返回山中，点孤灯，听山风，熬长夜？
　　
　　人人都有向往。但许多的向往常常都因为缺乏所需要付出的行动而变成空谈。那是因为这个向往需要宁静，需要淡漠，需要舍去，比之其他的向往没有太多的诱惑和实际意义。很多人在得意的时候是不会说淡漠闲适的，只有在失意的时候才提倡淡漠闲适。
　　
　　所以我只得独去。
　　
　　每次到镇上，我都要到市场买些菜带进山里。但这一次，才是下午五点多钟，却已经没有猪肉卖了。后来才知道，每到农忙时节，农民劳作辛苦，总得买些肉加菜，补充体力，所以猪肉早早就卖完了。
　　
　　如今正当7月，是收稻谷的时候。
　　
　　只好买了些素菜。这些家常菜，市场里倒是不缺的。
　　
　　我走出菜市时，还是感到背后有女人狐疑的目光追着我，随后就是交头接耳、议论纷纷。对我这个陌生人，她们大概是知道了一些底细的，知道我从哪里来，到哪里去，只是不知道为什么常常来。
　　
　　我叫了一辆三轮车，想让他送我到山里。但车主支支吾吾，不想去。再叫一辆，还是支支吾吾。最后才有人说，现在正忙着打谷，路上堆满了稻草，车过不去。
　　
　　我只好走路。从镇上走到山里，一般需要三十分钟。
　　
　　出了镇，到山脚，是一段又直又平的小路，约有300米长，可以通过一辆汽车。路两边，都是稻田。果然见到农人正在田里劳作，有的正在收割，有的在路边打谷。打谷机有的是机械的，有的还是木制的。机械的，就从路边接上电源；木制的，就直接用脚踩。农人一把一把地将谷穗伸进转动的脱谷机里，没几下，谷粒脱了，随手就将禾秆堆在路边，甚至路中。走过去，有一股清香的稻草味扑鼻而至。未收割的稻子，金黄金黄的一片，风一吹，便一层一层的摇摆，像波浪。夕阳下，农人的脸膛和颈脖，红黑红黑的，还闪着油油的光亮。
　　
　　走到这段路的中间，有一架拖拉机从后面开了过来。我闪到一旁，想让它过去，而它却在我的跟前停住了。司机伸过头来，说，可以搭我进去，三块钱。我不计较，就上了车。但刚走不远，有一堆更大的稻草挡住了去路。我给司机一块钱，下车走路。约十来分钟，那辆拖拉机又追上来了，我又重新上车。到了目的地，给钱，推辞不要。我改给一包三块钱的南宁产的刘三姐香烟，司机才勉强收下。
　　
　　我这才知道，这辆车是林场的，正往场部去，顺路，但司机想从我身上捞些外快，只是不顺，反倒弄得他不好意思了。
　　
　　同院的老伯不在，不知到哪儿了。他的门锁着，我的门也锁着。
　　
　　我开了门，拿出煤气炉，坐在门口，煮开水泡茶，抽烟，看眼前树木，听鸟音啁哳，凭山风刮耳。
　　
　　七点，他还没回。
　　
　　此时，太阳完全下山了，天色灰蒙。在灰色的笼罩下，对面的那片绿色的林子，失去了白天的鲜活，变得阴沉。有一只鸟，不知在林子里的哪一角，嘟嗡！嘟嗡！的叫，声音十分的悠远。我小时跟随姑妈在农村，常常是在傍晚就能听到这样的叫声。在这样的声音里，鸡鸭入笼了，大人收工了，太阳隐没了，炊烟起了，饭菜香了，油灯亮了
　　
　　要是往常，在这样的鸟叫声中，老伯在他的厨房里煮饭了，我也在我的屋前炒菜了。但今天，这样的景象没有出现。山里静悄悄的，树林静悄悄的，静得连我的心跳都能听得见。我有些着慌了。也许老伯到镇上喝酒去了。如果他今晚不回来，那我只得和那几十只鸡鸭做伴。独自一人在山中过夜，我这是第一次。
　　
　　渐渐地，一种孤独感像小爬虫一样慢慢地爬上了全身。
　　
　　小爬虫爬在身上，先是有一种酥酥的感觉。然后，它的动作越来越大，越来越放肆，这就不得不想象它的体型和样子。想着想着，就有些害怕了，恐惧了。孤独中带着恐惧，这是在城市生活中极少出现的感觉。
　　
　　山里的夜，十分陌生。风的声音很清晰，有咝咝的颤音，但不知道从哪儿刮过来。树影、山影阴森，仿佛到处都隐藏着阴谋。夜鸟的啼鸣古怪，更是渲染了恐怖的气氛。
　　
　　我到此地不久，毫无山地生活经验，无法预料夜里会发生什么事；发生了，我不知如何应对。我无法说话，只在心里闷想；我想走动，但黑夜包裹了我。我看不清周边一切。在山里，在夜里，思想和行动，都得百般谨慎。
　　
　　要是在城里，是不会有这样的恐惧的。城市也不会产生孤独，若是有，那是自己制造出来的。
　　
　　但我竟然在很短的时间里就感到这种孤独的美妙。我远离了城市，看不到人影，看不到车水马龙，看不到灯红酒绿。此时我心里很静，因此忽然就想到很多，想得很杂。也许一时梳理不清思绪，但却有昼之所为，夜必思之，有善则乐，有过则惧的想法。
　　
　　我至少明白了，我到山里来，会得到一种孤独的享受。此时的孤独，是一种无与伦比的滋味，像酒一样，散漫全身，最终悄悄地潜入了我的心灵，一点一点地为我筑起了一座简朴而又清净的营垒，让我蜷曲在那儿，静静地歇息。里面似乎很黑，但很空旷，幽深，我看见了无数的繁星，听到了悠远的天籁，碰到了一些古怪的人独坐空堂上，谁可与欢者。出门临永路，不见行车马。登高望九州，悠悠分旷野阮籍吟着《咏怀》，从一道孤独的风景里走来。徐霞客也是风餐露宿，孤独前行。一路横遭打劫，恶疾染身，使他衣衫褴褛，神形枯槁
　　
　　我无法一一认识他们。但我从他们几个的眼神里看见了从容和快乐。
　　
　　孤独是一种孕育智慧和滋养心灵的行为和过程。体验到孤独的滋味，那是一个人的幸运。但同时需要机智。
　　
　　天全黑，老伯还是没有回来。我开始煮饭炒菜，然后自斟自饮。
　　
　　顿觉耳热脸红。见眼前一灯如豆，夜幕低垂，身后是沙沙沙的芭蕉叶和竹子叶的摩擦声。
　　
　　回头看，见到的是油灯照射下的我的身影，夸张变形，笨而高大。
　　
　　我想，这座山是为我而生的，而我生来就是要做这座山的居民。山是不会算计我的。能算计我的只有人，我的同类。
　　
　　没想到，十点左右，老伯回来了。
　　
　　他带有一些酒气。一进门就说，我知道你来了，是镇上的人告诉我的。我说以为你不会回来了呢。他说怎么可能呢，这里的鸡呀鸭呀猫呀，都等着我去喂呢。再说，知道你来了，我能不回来吗！
　　
　　老伯回来了，有了伴，我感到踏实。但也就不能完全感受山里的孤独和恐惧了。
　　
　　这恐怕是一种遗憾。
　　
　　忽然一想，老伯在山里住了那么久，他会感到孤独吗？要是孤独，他能用什么来排解？
　　
　　聊了一会儿，各自回屋。读《袁中郎随笔》。不久，就传来收音机的声音。
　　
　　还有芭蕉叶和竹子叶被风吹动的摩擦声。