40多年前，我在北大荒插队，常在县城边的福利屯火车站坐车。那时，到佳木斯只有这一班火车，无论回京探亲，依然去哈尔滨办事。需要坐这一班车到佳木斯倒车。每次车开出一个来小时，车头总要响起一阵响亮的汽笛声。火车为什么总是在这时候鸣笛？这一次，我把这个疑问抛给了正给我验票的女列车员。她一听就笑了，反问我：“你刚才没看见外面的一片白桦林吗？”我看见了，白桦林前另有一泓透明的湖泊。难道就是为了这个而鸣笛？年轻的女列车员摇头说：“就为了这个，我们的司机师傅就喜欢这片白桦林。”
下一次经过这片白桦林时，透过车窗，我特意看了一下。发现是很漂亮的景色，白桦林的倒影映在湖水中，拉长了影子，更加亭亭玉立。火车经过这里不过半分多钟，一闪而过，以前没怎么仔细看。车头正响起响亮的汽笛声，缭绕的白烟拂过，在那个落日熔金的傍晚，定格为一幅如列维坦一样的油画。在那个美被摧残的年代，这位我从来见过面的司机师傅还保存这样一颗善感的心，让我很难忘怀。
许多时候。我们的眼睛，不是远视得只关注自己，就是远视得只看见虚幻的未来，常常对这样的寻常的生命熟视无睹，看不到寻常中那一层难得的美。火车司机看见了，拉响了汽笛，那是司机的敬礼，也是火车的敬礼。