听老人们说，从前在离我们村北三里多地，有个村子叫三棵树村，为什么叫这个名字呢？就是因为那个村子的村口上有三棵大杨树。那三棵大杨树不但又高又粗，而且长得有点儿怪，这三棵杨树并不并排着长，而是三棵树相互依靠长成了个三角形，树的内侧都已经长在了起，从远处看就像棵树上伸出了三个分叉。那树干粗得六七人都抱不过来，树冠高耸入云，就像把大伞遮天避日，树上鸟儿成群，那情景真是三木成林。至于这三棵树的年龄连村子里年龄最大的李三爷也说不出来，他只是说在他小时候，这三棵树都粗得五个人抱不过来了。
三棵树村有个叫刘小儿的年轻人，是个走乡串户的货郎，家里有年迈的父母，还有个兄长。两年前，兄长娶了嫂子，新嫂子进门后看到没娶媳妇的小叔子就别扭，他怕日后小叔子结婚让当大哥的出钱，就天天嚷着要分家另过，硬逼着男人把家给分了。这样，公婆就跟两个儿子家半年轮着过。
这刘小儿是个老实、敦厚的小伙子。农闲时就挑着些针头线脑、胭脂水粉之类的小物件走乡串户地卖，赚些零用钱。这天，他挑着担子到城里趸货，趸完了货，天色不觉已经过了午时，他肚子有点饿了，就到个小摊上要了点吃的，想赶在天黑之前回到家。他正低头吃着，猛然抬头见身边站了个人，吓了他跳，见是位看上去五十余岁的老头儿，正笑眯眯地看着他。刘小儿见这位老人长得慈眉善目，对他也和颜悦色，就问到：老人家，您有事儿呀？那个老头说道：小伙子，你可是三棵树村的？刘小儿答道：老人家，我是三棵树村的。哦！那正好，我有件事儿想麻烦下这位小兄弟呀！老人家，您不必客气，有什么事儿您尽管说吧。刘小笑着说道。那个老头儿又说道：我也是三棵树村的，我想麻烦你给我家里捎点儿东西。刘小儿听他这么说，我不觉愣，心里纳闷儿，他跟我个村的，我怎么从来没见过他呀！嘴上就问道：老人家，你跟我个村的？我怎么从来没有见过你呀？那个老头神色有点儿不自然地笑道：哦！我，我平时很少出来，所以我们不曾见过。说着，他从怀里拿出个纸包递给刘小儿。刘小儿接过来后问道：不知老人家让我捎给哪家呀？老人说道：村口的三棵大杨树！什么？村口的三棵大杨树？刘小儿吃惊地又重复了遍。那老头认真地点了点头说道：就是村口的三棵大杨树，那就是我家。
此时，这刘小儿才知道自己八成是遇到妖怪了，心里是又惊又怕，不知说什么好。那老头又说道：你不必害怕，我们从来不祸害村里，今天我有急事回不去了，我老伴得了急症，这是我从房拿的，你就费心捎到了吧！那刘小儿听，心里想，虽然他与我并非同类，可是既然他这么信任我，也不费什么事儿，我是帮帮他吧！就说道：好吧！可是，我把给谁呢？老人说你到了那三棵大杨树底下，找到正南方的那棵杨树，用手用力拍三下，然后说道：大门栓儿、二门鼻儿、小三儿快点来开门儿。然后门就开了。你可定要记住开门的口决。刘小儿向老人点了点头，说定会捎到，然后就上路了。