1
　　
　　她们是在1969年12月26日那天结成莫逆的。那一天，她们在学校门口集合，由班长带队，举一面红旗，浩浩荡荡横穿整个沈阳市，去往农村。她们足足走了一天才到达那座名叫蒲河的小镇，见到被雪装殓的田野、被黑暗厚葬的群山，以及山坳里气息奄奄的灯光。之后，大家住进一间寒冷破败的茅草屋。没错，这件事叫做知识青年下乡，肖秋光和孟珍那一年17岁。
　　
　　屋子冷得刺骨，孟珍和肖秋光在赤贫的炕上打开铺盖睡下。你知道当天夜里发生了什么？一只老鼠，或者几只老鼠，被猫拖回来，在她们雪白的被窝里被分尸。清早时候她们看到满被子血，不由分说地，她们抱在一起嚎哭。
　　
　　在那年冬天，孟珍和肖秋光学会了各种粗活儿：喂猪，喂鸡，提水，赶牛爬犁，赶毛驴送粪肥。在不知对坐痛哭过多少次以后，渐渐地，她们开始学会笑，学会苦中作乐了。那是无从选择自己命运的年月，能做的只有坚持。坚持下去，直到得到一份由国家安排的工作，成为她们心中想成为的人胸前别着工厂的徽章，骑着自行车，下班先在厂里的浴池洗澡，然后带着芳香的海鸥牌洗头膏的味道在风中穿行。
　　
　　她们等着消息。第一批回城的名额来了，没有她们。第二批回城的名额来了，没有她们。第三批回城的名额来了的同时，一个男人也来到蒲河，他叫宋铁农，是王队长的远房亲戚，他转业退伍，回到家乡。
　　
　　2
　　
　　宋铁农说一口土气的辽北话，浑身上下透着蛮力，却是农村姑娘心中相貌堂堂的汉子。他的到来引起整个蒲河镇的骚动，上至公社党委书记的女儿，下至普通社员刚成年的外孙女，每一个女孩的美梦毋庸置疑都是宋铁农。然而宋铁农对她们爱理不理，他喜欢的是孟珍，但遗憾的是，孟珍并不喜欢他。
　　
　　春天时候，青年们上山拔玉米根，种新玉米。孟珍以一个玉米根为圆心，做卫星运动跟它较劲儿。这时候，宋铁农走过来，他说：孟同志，你负责多少垄？孟珍指了指面前的一片土地。
　　
　　宋铁农把一只柳条筐倒扣在地上，让孟珍坐在上面。然后他就开始替她干活。那是引人艳羡的场面，一个男人用最朴素的方式向一个姑娘表达爱意。他替孟珍干完了属于她的全部农活，弯身挖土，抬头擦汗，他知道他每一个动作都潇洒至极，故而他也非常得意。
　　
　　但孟珍撇撇嘴对肖秋光说：你瞧他的牙，他的牙齿那么大，笑起来像一匹种马！
　　
　　不啊，他挺帅的。
　　
　　第二年冬天，像南飞的雁群，纷纷返城的知青只剩下少部分攀不到关系的老弱病残。孟珍和肖秋光在冷清的旧历年底分到了一只羊。
　　
　　怎样sha死一只活的山羊成为她们犯愁的大事。她们用石头磨了一把生锈柴刀，把羊捆在树桩上。她们决定用砍头的方式处死那羊。孟珍先砍。刀太平庸，刀法太拙劣，那羊被砍了三四下，猛然挣脱了绳索，向她们冲过来，意欲死拼。肖秋光被撞倒在一台脱稻机上，血流满面。
　　
　　孟珍去追那逃跑的山羊。与此同时，宋铁农背着一支猎枪来到知青点。他似乎无意又纯属故意地沿路拾了些干柴，然后猛然看到白皑皑的雪地里，站着个满脸是血的姑娘，
　　
　　那天晚上，肖秋光和孟珍吃到了羊肉，拥有了足够她们烧到正月的柴火。肖秋光的脸被涂上灶灰，据说可以止血还不留伤疤。在火炉的微光照耀下，宋铁农发现，其实肖秋光也很美丽。
　　
　　4个月后，回城的消息终于来了。沈阳一家钢铁厂请孟同志和肖同志去工作。前者很兴奋，而后者兴奋的却是另外一件事：孟珍，我怀孕了！
　　
　　天啊，你还笑，你怎么笑得出来！孟珍要哭了。
　　
　　和喜欢的男人有了孩子，这当然值得高兴啊！
　　
　　3
　　
　　就这样，她们分别了。孟珍坚定地朝着理想而去，回到沈阳，进了工厂，当上她向往已久的化验员。她的手指又恢复了细嫩，身后出现起码两个加强排的追求者。而肖秋光，她为了爱情决定驻留，她跟宋铁农成了亲，住进他家的小泥屋，生下儿子，而后又生了两个女儿。
　　
　　这样看来，似乎孟珍比肖秋光有理由得到更为美好的人生。但其实幸福那条路跟任何世间的路都一样，是靠人自己去走的。孟珍选择了一个干部子弟结婚，可婚后她才发现他极其自负、虚伪和懒惰，并且他在婚后的第3年有了外遇。在70年代，离婚尚属是大逆不道的时代，孟珍离婚了。
　　
　　孟珍常常想起她的好友肖秋光。从在课堂时想起，只要肖秋光考了100分，她就必须考100分；她要是考了99，就只好祈愿上天安排秋光也发挥失常。她们都那么要强，那么上进，那么知好歹，可是秋光却为了一个农民留在了农村。孟珍承认，有一度她曾以为她可以完胜了。女人之间那微妙的感情，既互相怜惜，又充满攀比。现在，孟珍知道她不可以那样想，世事是如此翻云覆雨，谁也甭想永远占山为王。
　　
　　一生里，能与你在寒夜里相拥哭泣的朋友，孟珍只有秋光一个。
　　
　　4
　　
　　孟珍写信到蒲河，但没有回音。那时候，肖秋光已跟随丈夫搬到了几十里外的春雷水库。秋光也常常想起孟珍，当生活艰难穷苦，充满琐碎的悲哀时，她也未尝不羡慕孟珍当初的坚定，坚定地为理想行动，带着漂亮的冷漠神情，离去。
　　
　　而这些年，亲爱的孟珍在哪里呢？她在深圳，她主动接受工厂的调遣，离开沈阳，来到南方。然后，孟珍看到了更广阔的世界，深圳潮湿的风，暴烈的雨水，满街碧绿的树木，甚至听不懂的粤语她都喜欢。她决定不回去了。接近不惑之年的女人，决定重新开始人生。孟珍是一个勇敢的女子。
　　
　　后来她有了自己的制衣厂。
　　
　　5
　　
　　当两个女人重逢时，她们都已头发花白，步入花甲之年。但她们相拥大哭的样子却还像当年那般响亮、炽烈和简单，甚至泪水也如同当年一样热。2009年，她们57岁了。
　　
　　上帝把一个个女孩的灵魂，像雪花那样撒向世间，起初，上帝相当粗心和慷慨，每一个女孩都有相同的灵魂，没有谁得到什么偏袒。是在后来的岁月里，女孩们长大，见识世界，有了不同的经历，心里发生不同的化学反应，那灵魂才开始慢慢起变化。
　　
　　你还记不记得那只羊？
　　
　　记得，味道挺美。
　　
　　羊肉味道至今难以忘怀，回忆起来，胜却人间无数。