师傅周怀珍
　　
　　又到了每天828观测和取样的雷打不动的时候了，早晨八点，中午两点，晚上八点，44年间风火山的观测站的几代守山人，从未缺失过一个观察数据。
　　
　　那天已是风雪黄昏，夜的黑帐正在从遥远的楚玛尔平原落下，周怀珍穿上皮大衣准备出门，新分来的徒弟孙建民说：师傅，雪这么大，还是等明天雪停了再去吧。
　　
　　周怀珍摇了摇头，说：这是风火山观测站第一代人定下的一条铁律，我当时举过手，发过誓，828雷打不动，纵是下刀子也得去。
　　
　　孙建民说：我陪师傅去。
　　
　　周怀珍说：外边太冷，你初来乍到，还是我一个人去吧，路熟一会就回来了。
　　
　　掀开厚厚的棉帘子，周怀珍的身影钻入了风雪漫天的绝地里，数据观测点最远的在一公里多远的对面半山坡的路基上，要穿过河谷，再爬上一片山坡，四野茫茫，长驱的漠风吹起雪雾弥漫，他惊叹这天的落雪，将风火山的沟沟壑壑、山山岭岭化成了一片如蒸在笼屉里的白馍。周怀珍朝着莽原走去，一步一步地走入旷野之中，终于找到了几个数据点，照表格所需，抄下了一行行数据，转身再往回走时，天已经完全黑下来了，高一脚浅一脚，四处是雪，不知何处是坑哪里有沟，正往山下走的时候，突然一个跟头，摔进了雪窝里了，一下子被雪埋到了胸部，一点也动弹不得。他想喊，可是这里离观测站房子还有几百米远，雪风又大，谁也不会听见的。自己最终也会凝固和葬身在风火山的冰雪之中吗？
　　
　　回望自己留在风火山雪野上的足迹，周怀珍的一生，似乎都是与冻土连在一起的。
　　
　　冬季来到了风火山，日子漫长而又寂寞。风火山观测站两边道班三分之二的人员都轮换下山了，唯有周怀珍他们三个则要守着风火山。从这年的十月一直到来年五月份，不会有人上来，此时的青藏公路上，来往的车辆也就稀少了，除了一两周可以看到总后兵站部的兵车南行外，整个冬天几乎看不到人影。青菜运上来要吃过一个冬天，几天之内就烂完了，吃不到一点青菜，每天就是萝卜于泡饭。有一年冬季，煤烧完了，向道班上去借，道班上的煤也耗尽了，只好扒开积雪，拾牛粪来取暖。而此时风火山的地表温度下降到零下30度，区区一小堆牛粪，却能给屋里带来一丝丝暖意。
　　
　　黄昏将逝。而今天掉入雪窝时周怀珍却孤立无援了。他有点后悔，当时应该叫徒弟孙建民跟着自己一块上来的。现在茫茫雪原，孑然一身，如果碰上雪狼，那真的就葬身狼腹了。
　　
　　周怀珍觉得意识在一点点的流失，谢天谢地雪风将他冻醒了，唯有自救，方可活命。他摘下了手套，将身边的雪一点一点地扒开，为自己挪开身子开出一条雪道，可是此时的风火山气温已经骤降至了零下30℃了，赤手扒雪，不啻是将手让锋利的锐器割下，开始手冻得发红，发胀，后来则麻木了，等半个小时后，周怀珍为自己扒出一条生之路时，他双手的指关节，全都冻僵了。回到宿舍，没用任何医疗设施，等过了几天到沱沱河兵站要药时，指头已畸形，恢复无望了。
　　
　　来年的五月，铁科院西北研究所的科技人员上来了，这时周怀珍他们三个人可以轮流换下去休几天假，到兰州的家里处理点事情。
　　
　　妻子是一个能干的女人，看到守山的丈夫回来了，像一个野人，连说话都不利落了，冻掉了第一骨指的秃手，泪水哗地出来。做了满满一桌菜，到街上买了老白干，要给丈夫接风。这时在风火山从不流泪的周怀珍热泪纵横，抱愧地说：对不起啊，嫁了我这个守山郎，真的做了牛郎织女了，孩子你拉扯着，就连买米买煤的事情，我都帮不上啊。
　　
　　一看丈夫落泪了，周怀珍的老伴倒不哭了，她给自己斟满了一杯酒说：孩子他爹，我不知道你在风火山上做什么，但是能在那荒无人烟的地方守着二十多年，你是个真男人。我这辈子嫁给你，无愧也无怨。
　　
　　谢谢！一个普通家庭妇女的话，却让周怀珍动情动容。在家小住了几天，他又上山，此去又是经年才返。
　　
　　一个老人与一座寒山。周怀珍守到六十岁的时候下山了，前后加在一起，他在风火山上守了22年，而他的徒弟孙建民则守了26年。
　　
　　徒弟孙建民
　　
　　孙建民是1978年被师傅周怀珍带上山的，那年他刚好23岁。
　　
　　一个人守着一座冷山，身后默默地跟着一条黑狗，蛰居在风火山上，远眺日出日落，风起风静，雪落雪晴，日复一日抄着各种观测数据，数着自己每天的日子，一数就是二十七载，比他的师傅周怀珍还多呆了五年，人生已近知天命之年，大半辈子的岁月，都埋在了风火山的冻土里边去了，有关一个男子的青春期的躁动、情感、婚姻、家庭，乃至性，是如何在冷山之上从容应对的，不能不引起了我无尽的遐想。
　　
　　见到孙建民时，黄昏将至，风火山乌云笼罩，天空好像要飞雪了。
　　
　　看看你和职工住的地方？我突兀提出了一个要求。孙建民苦涩一笑，说：我可是二十七年没有在风火山洗过澡，那味道你受不了。
　　
　　男人嘛，味道就该特殊一点，才与众不同，那才叫男人。我揶揄道。
　　
　　哦！孙建民转身回望了我一眼，有点惊讶。
　　
　　不过，走进孙建民的房间，我所有心理准备都在一瞬间坍塌，一股难以抑止想呕的异味迎面扑来，既有刚进藏包时浓烈的膻味，还有很久不通风房间腐蚀味混杂其间，再加上身上衣服长久不洗的油腻，一个刚踏进去的人，哪怕多呆几分钟都会被窒息。
　　
　　偌大房间空空如也，有个氧气瓶摆在床前，房间里除了睡觉的床，几乎没有别的东西，桌子、床头柜、沙发、衣柜等等，统统与家的温馨有关的东西，似乎都与风火山无缘，可是孙建民却将观测站视为家，在这里呆了二十七年。
　　
　　退出他的房间，我们找了一个小会议室坐了下来。我单刀直入进入采访，询问我第一个问题让他有点突然，当初为何当了风火山的逃兵，跑回兰州呆了三个月，并不想再来了。
　　
　　孙建民愣了一下，回答却大出我所料：想女人！
　　
　　看着我惊讶的神情，他突然有点痛快的感觉，然后话题委婉一转，说：作家，决非我故弄玄虚。我说的是大实话，那年我都快三十了，在风火山上守了八年了，一个八年抗战啊，还光棍一条。再呆下去，恐怕要在风火山上做和尚了，所以我不告而别，搭着青藏兵站部的军车，先逃到格尔木，然后再逃往兰州，我当时连头都不回一下，发誓不想回风火山，对得起自己的良心了，毕竟我将一个男人最美好的青春都掷在这座山上了。
　　
　　后来怎么又上来了？我反问道。
　　
　　因为想到周师傅的事情让我感动！他答道。
　　
　　暮色中的兰州城万家灯火渐渐亮了起来，孙建民望着家属楼前而却步，说：师傅我不上去了，我回去收拾一下东西，明天就跟你上风火山去。
　　
　　你相对象的事情还没有着落啊。周怀珍感叹地说。
　　
　　以后再说吧！孙建民觉得跟其他人相比，他那点儿女情长的终身大事，实在不值得一提。
　　
　　孙建民跟着周怀珍上山了，从此再没有下来了，一守就是二十一年。
　　
　　坚守到第二年大队伍上山来了，可以暂时替换周怀珍几个下山了。周师傅带着孙建民他们下山回兰州休假，到格尔木城里要住旅社，由于将近十个月没有洗过一次澡，头发披在肩上，长长的，浑身一股难闻的膻味，熏得人都有点呆不住了。他们三个人在山上，一年就是四立方水，从纳赤台拉来，二百多公里的路程，水比油还金贵，根本舍不得用来洗澡。服务员一看他们的打扮，便将工作证扔出来了，说不给你们住。
　　
　　为啥？周怀珍有点茫然不解。
　　
　　你们像座山雕，不能住我们这里。
　　
　　周怀珍苦涩一笑，连忙将旅社的经理找来了，说明情况之后，得到老板允诺，才找到了暂时栖身之处。
　　
　　那年下山，你的婚姻大事终于瓜熟蒂落了。我仍然关心的是孙建民的婚姻。
　　
　　他摇了摇头，说：连旅馆里的服务员都将我们看作座山雕，哪个姑娘会嫁我。
　　
　　我沉默，不知该问什么好，但是我仍然想知道孙建民的婚姻大事。
　　
　　或许他早已经窥透了我的心思，说，他的第一次婚姻很失败。一直到了31岁时才结婚，那段婚姻对他来说既是一种幸福更是一种痛楚，有点不堪回首。他从未对前妻说过一个不，毕竟婚前婚后，两个人呆在一起的时间屈指可数，反倒感激两个人在一起的时候，前妻所给予他的幸福时光，但是分多聚少，尤其是有了家有了孩子之后，全部的家务都压在一个女人身上，一年在一起的时间不到一个月，换成哪个女人都难以坚守得住的。因此，当妻子向他提出离婚的时候，他一点也不觉得突然了。
　　
　　心痛了好久时间之后，孙建民才有了自己的第二次婚姻。
　　
　　你的第二次婚姻幸福吗？
　　
　　幸福这个词多奢侈。记得你们有位作家说过婚姻就像穿鞋子，合不合适，夹不夹脚，个中滋味，只有自己知道。孙建民的回答一下子变得像个风火山上的哲学家和诗人。
　　
　　我已经明白了孙建民的意思了。
　　
　　2000年6月，孙永福副部长上山来到风火山视察，看了风火山观测站四十年间留下来的1200万冻土数据，感叹地说：风火山观测站对青藏铁路功不可没呀！