我第一次遇见贾金斯，或者说真正注意他是在好些年前，那时我还是个孩子，正在外边野营。当时有人正要将一块木板钉在树上当搁板，贾金斯走过去，说要帮一把。停一停，贾金斯说，你应该先把木板头子锯掉再钉上去。贾金斯便四处找锯子。找来锯子后，还没有锯到两三下又撒手了。这把锯子得磨快些。他说。于是又去找锉刀，接着又发现使用锉刀前，必须在锉刀上安一个顺手的手柄，为了给锉刀安手柄，又去灌木丛中寻找小树，要砍下小树干，又发现得先磨快斧头。当然，要磨快斧头，不得不先将磨石固定好，这样磨起来才得心应手；可这又免不了要制作几根支撑磨石的木条。为了把这事办好，贾金斯决定做一张木匠用的长凳；可没有一套齐全的工具是不可能的。于是，贾金斯到村里去找需要的工具，而这一走，就再也不见他回来了。
　　
　　第一桩事儿后，我逐渐和贾金斯混熟了，了解他无论学什么都是半途而废。曾有一段时间，他废寝忘食地攻读法语，但很快发现要真正掌握法语，必须首先对古法语透彻了解，然而实践表明：没有对拉丁语的全面掌握，要想学好法语绝不可能。贾金斯进而发现，掌握拉丁语的唯一途径是学习梵文，因为梵文是拉丁语的基础。贾金斯便一头扎进梵文的学习之中，直到他发现要正确地理解梵文，非学古伊朗语不可，因为它是语言的根本。然而，这种语言早已销声匿迹了，贾金斯不得不一切从头开始。不用说，贾金斯从未获得过什么学位，他所学的也始终没有用武之地。
　　
　　但这无关紧要。他有的是钱，可以拿出10万美元的资本直接开厂兴业。起初，他将这笔钱投资办一家煤气厂，可他发现造煤气所需的煤炭价钱昂贵，这使他大为亏本。于是，他以9万美元的售价把煤气厂转让出去，开办起煤矿来。可这又不走运，因为采矿机械的耗资大得吓人。因此，贾金斯把在矿里拥有的股份变卖成8万美元，转入了煤矿机器制造业。这样，他本来可以赚些钱，偏偏用作工厂动力的是煤气，耗费巨大。于是贾金斯又以7万元的价格卖掉他的制造业企业。从那以后，他便像一个倒行的滑冰者，在各种工业部门中滑进滑出，每年都亏损一大笔钱。
　　
　　贾金斯的家庭生活风平浪静。当然他从未结过婚，他恋爱过好几次，每一次都毫无结果。我还清楚地记得他的初恋故事，当时我和他过从甚密，无话不说。他对一位姑娘一见钟情，十分坦率地向她表露了心迹。我想请求她做我的妻子。他对我说。
　　
　　什么时候？我问他，就办喜事吗？
　　
　　不，他回答说，我首先得使自己配得上她。为此，他开始在精神品德方面陶冶自己。他去一所星期日学校教了一个半月的课，他意识到，假如一个人不首先系统地学习巴勒斯坦历史，休想在教书这样神圣的职业中干出一番事业。他还认为，当一个人不对以色列的历史只是一知半解，想去追逐一个女人，那真是无赖之徒。因此，贾金斯自动逃遁了。当他认为问心无愧求婚之日，两年的时间过去了，那位姑娘早已嫁给一个愚蠢的家伙。
　　
　　也许贾金斯从未结成婚倒是件好事，因为他每况愈下。越来越穷，他卖掉了最后一项营生的最后一份股份后，便用这笔钱买了一份逐年支取的终生年金。可是这样一来，支取的金额将会逐年减少，因此他要是活得时间长了，早晚得饿死。
　　
　　与此同时，他的形象大变，看上去既老又古怪，上衣短了一截，裤子悬在破靴上，活像个瘪三，他那张脸也像个小老头，布满了道道皱纹。而且他一谈起话来总是回忆过去，总是往回追溯，越追越远。晚年，他讲的都是年轻时候的往事，讲的故事更加遥远了。
　　
　　不久前的一天，他告诉我一个有关他和其他两位他称作哈普尔弟兄的故事，这兄弟俩一个叫勒德，一个叫乔，他说勒德这老兄力大无比。我问勒德多大岁数，贾金斯回答我说三岁。他还补充说另一位兄弟年龄更小，但是个十足的机灵鬼，大约讲到这里，贾金斯停下来推算，大约有18个月吧。
　　
　　于是，我才明白贾金斯缅怀往昔到了何种地步。他已经从童年退到了婴儿期。而现在，当他的年金枯竭，到了山穷水尽的地步，他也就退到了生命的底线，究竟是死是生，我便不得而知了。
　　
　　然而，他的一生向我揭示了一个我体验过的最富有启发性的寓言。