极少有人知道，山谷中一条开满紫荆花的土路尽头，隐藏着一个神秘的训练基地在这里，所有队员没有军衔，没有姓名，只有编号。
清晨，早已听惯的起床号，变成了震耳欲聋的瓦斯爆炸声；深夜，还在熟睡的队员会被匪徒突然劫持到荒郊野外闽南山区训练基地里的这一切，与南美洲委内瑞拉热带丛林中的猎人学校从名字到训练内容几乎一模一样。
74号本来是不用来这里的。部队长田伟东顿了一下说，74号，就是何祥美。
当兵就要当打得赢的兵
何祥美，江西崇义人，1981年10月出生，18岁入五，现为南京军区某部上士班长。在没有被编号之前，他确实有不来的资格和理由。
此前，他是享誉全军的枪王：精通手枪、冲锋枪、匕首枪、狙击步枪等8种武器，狙击射击，200米目标指哪打哪，800米距离发发命中。他还有一手绝sha本领，陆、海、空三栖全能，掌握30多种作战硬功，数百次执行任务或接受考核，没有一次失手；他是一个军旅传奇，训练中10多次面临死亡威胁，在一次次成功逃生之后，视身上18处伤疤为精武徽章。
这样的兵还来集训？何祥美坚持要来！他说：当兵就要当打得赢的兵。只有在平时多练几手本领，战时才能多一分胜算
一个士兵的理由，如此简洁，却又让人无法拒绝。于是，猎人学校的花名册上多了一个新号码：74。
猎人学校实行淘汰制，允许队员主动放弃，不管何时何地，只要亲口说出我放弃三个字，赢刻就能脱下泥泞的迷彩，换上洁净的常服，扛起背包走人。
那种逃离，就像猎物。何祥美说。猎人与猎物，一字之别，但这些从千军万马中选出来的军人，谁又甘当猎物？
当扣得赢的兵，最舒服的永远是昨天。无数的磨难，在一个士兵这一单纯而又强大的信念支撑下，被撕得粉碎。
翼伞训练，当从千米高空跳下时，主伞竟无法打开，千钧一发之际，他果断甩掉主伞，打开备份伞安全降落；潜水考核，尽管胸口发闷，呼吸困难，耳膜和鼻子几乎要爆炸，但他仍然不断做着加压动作，持续下潜到30多米深的海底；武装越野，身高只有1米69的他，背着25公斤的装备持续跑完27公里；渡海登陆，他赤臂游泳1万米，10公里武装泅渡只需两个半小时；空中攻击，他能驾驶新型装备长时间超低空飞行执行任务；悬崖攀登，40米高的陡崖峭壁，他手脚并用第一个登上顶峰；丛林潜伏，他冒着高温酷暑，du蛇从枪管上爬过也一动不动，创造了连续潜伏时间最长的纪录
打仗专业的高学历证书
回想当初刚刚迈入军营，第一次走出大山的初中生何祥美，一下子萌生了强烈的知识恐慌感。阵痛过后，何祥美选择了学习。当兵第二年，他报名参加全军自学考试，3年通过15门课程考试，拿到了大专文凭。此外还先后获得了《狙击手资格证书》、《某新型装备飞行证书》、《军事跳伞证书》和《军事潜水证书》等一批打仗专业的高学历证书。
站在山顶的人，视野自然比山下的人更开阔。当兵可以待在山沟里，但眼光不能被大山挡住，小兵也应关心天下事。这是何祥美最常说的话。他自费订阅了《电脑爱好者》等刊物，抓住点滴时间学习，掌握了视频编辑、图像处理等应用技术，成了连队电脑通、网络通。他还是个装备迷，对连队7大类数百件装备的性能、参数，做到了一口清。打开他的床头柜，犹如一个兵器知识库。《轻武器》、《兵器博览》、《环球军事》等杂志，塞得满满的。世界各国狙击步枪性能、构造，他都能掰着指头娓娓道来。
有人说狙击手是子弹喂出来的，何祥美并不以为然，他说：不长脑子，打再多子弹也白搭。何祥美的兜里总是揣着一个手掌大的笔记本，每次射击后，他都会把训练数据、经验教训和体会感悟仔细记下来，一周分析一次，一月小结一次。日积月累，10年来一共记了12本9万多字的训练笔记，绘制射击图表60余张，记录各种数据850多组，摸索总结出导、激、调、磨狙击教学法等10多种训练方法。正是在这些笔记的基础上，他和战友合作编写了我军首部《狙击手培训教材》。
开阔的眼界和过硬的专业本领，为何祥美赢得了小兵堪当大任的机会。APEC会议和上合组织峰会在上海召开，何祥美经过严格选拔，两次参与安保工作，担任1号狙击手。基于自己的专业判断，抵达上海后他提出，考虑到气候、地理、磁场等变化，要对部队带去执行任务的6支狙击步枪重新校验。
当时，警方明确规定，峰会期间，上海市任何单位及驻军不许射击。警方拒绝了何祥美的建议，战友们也颇为不解：部队出发前校过枪，何必重校？
必须校枪！何祥美据理力争，狙击手的职责就是要保证会议的绝对安全，这关系到国家的声誉。很快，公安部指示：允许校枪。校验结果令人吃惊：6支狙击步枪，弹着点全部偏低。警方负责人由衷感叹：1号狙击手当之无愧，是职业精神塑造了枪王。
做一个聪明的许三多
许多人拿何祥美比作现实版的许三多。战友们却认为：祥美骨子里有许三多的不抛弃、不放弃的精神，但比许三多更有头脑和智慧。
何祥美出生在赣南老区，他的家平静温暖，不富也不穷。16岁初中毕业的他回家后干矿工，贩冬笋，卖脐橙，两年时间为家里挣了好几万的积蓄，看起来以后收入会更不错。但这样的人生格局，并不能让他自己满意。隐隐地，他觉得自己的人生应该更有抱负些。电视机里国庆50周年大阅兵，军装笔挺振奋撩人的场面让他一下子看到了人生的方向。当兵去！这念头在他脑海里突然就变成了一个越来越热的火球，他被烫得差点叫起来。1999年冬天，他报名应征入伍了。
一个18岁少年，做过两年生意，爱吃爱喝，矮墩墩胖乎乎的，在一帮新兵中，比别人胖了好几圈。班长们挑选新兵的时候，他是最后被挑走的。5公里越野，胖胖的他没跑上1公里就累得气喘吁吁坚持不下去了；队列训练，他成了笨手笨脚的孤僻动作大王；站军姿，他就是没别人显得挺拔。好几次他在深夜里哭了，怀疑自己不是当兵的料。
生命的低潮总会过去，家人的鼓励更帮他重新鼓起了勇气。新兵连里的胖墩何祥美变了，每天早上他都提前一小时起味，先去操场跑10圈，等连队出操再和大家跑上5公里。他还绑上了沙背心沙绑腿，挂上几枚死沉的手榴弹，那样子隆重又可笑。他的苦没白受，新兵连结束时他瘦了25斤，成了个结实的酷哥。各项训练考核成绩单上，他进到了中游的位置。下连后他如愿以偿分进了战斗连，在他的成才设计卡上，连队干部郑重写下了这样的评语：你有成为优秀士兵的很好潜质，祝你成功。
随后他与300多名刚刚授衔的新兵一起，紧握右拳，面向军旗庄严宣誓：服从中国我*-党的领导，全心全意为人民服务，服从命令，严守纪律，英勇战斗，不怕牺牲，忠于职守，努力工作，苦练sha敌本领，坚决完成任务，在任何情况下，绝不背叛祖国，绝不叛离军队。
在何祥美的生命中，这是第一次庄严宣誓。在那个无眠的晚上，他把这段并不长的誓词，工工整整地抄写在日记本上。也许，当年刚满18岁的何祥美并不完全理解这段誓词的全部内涵，但这并不妨碍他从此树立起自己最朴素的信仰和价值观：忠诚和使命！
从军10年来，很多次机会摆在何祥美面前，他可以从容地选择另外一条舒坦的路。2001年冬天，2年服役期满，一位亲戚催他退伍回家一起经商；家里还给他说了一门亲事，女方来信催他回家一起发家致富。而此时的部队，一项新的士官制度刚刚启幕，一批职业化士官开始在部队建设中崭露头角。走还是留？何祥美毅然决断：留在部队。
随着何祥美出色的三栖本领和绝sha技能的名声渐渐传到军营之讣，他吸引了一些地方机构和企业老板的目光。他们纷纷以优厚的薪水和住房、汽车等待遇邀请他去工作。上海、广州、泉州等地的一些公安机关、特警队甚至许诺他转业之后可以成为公务员。何祥美再次面临人生抉择。
作为一名军人，服从命令是天职。当兵第5年复员前，连长说连队教学需要你，你不能退伍，我就留了下来。干到第8年的时候，当时部队需要狙击手教员，培养更多的人才，我又留了下来何祥美话语平实，平实之中透出的却是一名士兵的坚守。
2009年最后一天，下午3时，首都北京，践行当代革命军人核心价值观新闻人物颁奖典礼上，何祥美等20位年度新闻人物依次亮相。组委会用简洁的语言道出了授予何祥美年度新闻人物的理由：他最大的梦想是当一名好兵，为此他不惜用10年的青春和汗水去坚守。这种坚守，让他找到了更明确的准星z这种坚守，也让他赢得了一个士兵的至高荣誉。
