那时爱美，十三四岁的年龄，总是盼着穿新衣。那年深秋，姨的一位同学在老街开了一家裁缝店，缠着姨一起去裁衣。看上一段翠绿的细条灯芯绒，拿它做了件及膝的风衣。穿上时，犹如一棵初春的小树。最美的，是袖口，钉了个三角状的纽襻儿，竟然绣着粉红的蝶花，抬手间，春意流转。
　　
　　薄纸上的图样是画了几遭的，直到花欲放蝶翩飞。我认得那些图稿，在外婆的旧黑布面的日记本里，也夹着一些。于是央求外婆教我，买来竹绷和丝线，柔柔软软地绣在白棉布上，安静地坐在朝阳的窗前，做了回淑女。
　　
　　这些绣出来的花朵鸟儿来到我们家，寒素的小屋多了些绚丽。大多是喜悦的红，电视机罩儿，枕套儿，杯罩子，这儿数朵牡丹，那儿一枝红梅，抑或喜鹊轻落枝头。还有我们的布鞋棉鞋面儿，也落着几朵，针脚细密、紧实。外婆和母亲把对家的爱，藏进一朵花，一只鸟里。
　　
　　家常的针线活在外婆口中被称为女红，立刻变得绵软而温暖起来。外婆总是说，女儿家的，要绣花是花，绣叶是叶才好。我的外婆，如琦君笔下的母亲，将厨房事儿忙完了，就着晨光将丝线在细白棉布上行走，否则会觉得可惜，那些安恬的时光就这样生出花朵般的静好来。
　　
　　我端着小凳，看外婆绣，眯着眼，要一丝不苟，哪儿要挑花，哪儿要滚针，叶子该有深浅，花朵从花心向外绣，花样就在心里。外婆手把手地教我，可我终究没有那样的耐心，这样缓慢的抒情，于我，终究是败给我的浮躁。
　　
　　后来添了小儿，外婆竟然买来两三尺纯棉的布，在做好的小肚兜上，按孩子的属相，绣了匹扬蹄的小马驹。夏日的凉席上，给孩子系上，露出藕节似的胳膊腿儿，孩子小手小脚丝毫不受束缚，一逗一朵灿烂的笑。这贴身的兜肚，一直陪伴孩子度过婴儿时期。
　　
　　绣过的图样，又被外婆夹进发黄的笔记本里，念叨着，用到的机会越来越少喽。那时候，外婆年轻，小巷口，三五个媳妇围坐，应该像胡兰成在《今生今世》的竹萌乳毂中描述的那样：一年暑天，昼长人静，我没有去处，走到隔壁小叔家后屋里，只见阶前一株枣树已结白蒲枣，钰嫂嫂与阿黄姊姊坐在门口当风处绣鞋头花，说着话儿。胡的文字有简静开阔之气，故乡落于笔端，始终是青青陌上桑，平实、和暖的气息就在低眉绣花时不经意地渲染开去。
　　
　　不喜欢时下流行的十字绣，机械生硬，花不鲜活，水不婉转。如今，只能将一段绣的情愫漾于心间，或者，再去那窄长的老街，寻一家针线铺，揭开挡灰的玻璃盖儿，挑上桃红翠绿金黄的束束丝线。趁着某个双休日的晨光，捻细尖儿，穿进针眼，绣下一番春意。