如今线装书和五四以来的版本是买不到也买不起了。旧书店早已名存实亡，不少改为服装店或卖录音磁带、化妆品之类，爱旧书者已经购书无门。偶尔在厂肆还能看到几本旧籍，那也是为--人或香港、台湾来的主顾们准备的。没有旧书店可逛，而书生的劣习又难改，只好足不出户，凑近自家的几个书柜，翻弄昔日得来的残存。今天翻翻这，明天翻翻那，仿佛闲步于当年的海王村，颇有几分阿 Q 式的自我满足。想起前辈学人留连旧书肆的黄金时代，不免又有一种酸味在心头。 今天，我从书柜里翻出一本作家签名本，不由得多看了几眼，这是胡适著的《墨家哲学》，文革后期得自中-国书店。我在这家书店，前后发现过不少名家的藏书，或有签名，或有藏书印，甚至有题跋，如周作人、刘半农、钱玄同、马叙伦、孙楷第等人的旧物。我深知这些人都是文学大家，一代名儒，他们的收藏应当珍视，但是知道又有何用，我当然无力尽得其珍，只能择其所爱并尽我力所能及者选购一两种。特别是钱玄同先生的藏书，我发现得最多，足见他生前保存的藏书极为完整，而且在他故去以后，家里的人也相当爱护这些书，数十年来未加翻动，然而终于逃脱不掉文革的厄运，到底还是散失了出来，流落于市井。孙楷第先生的藏书多为古典小说、戏曲，损失亦惨重，听说他临终以前已无力讲话，仍念念不忘它的旧藏，伸出手指在别人的手心中画出一个大字：书！孙先生的最后一口气，竟咽在挂念自己藏书的下落上，这份量该有多重。

我当时所以要收藏胡适的签名本《墨家哲学》，并不是为了要研究古典哲学，或认识墨翟的学问，而是注重他题赠钱玄同的签名。胡适的书法优劣我不懂，只是一见此书便能感受到五四新文化运动的氛围，想象两位先行者的历史丰采，同时也费不了几个钱，于是就归我所有了。此书的封面，除了书名以外，尚有学术讲演录及学术讲演会印行的字样，当是北京大学的出品。多年之后，我又在旧书肄购得学术讲演会印行的他人讲演录数种，内容是关于美术和文学的，证明胡适的讲演不过是系列演讲中的一种，可惜几种讲演录中都没有标明讲演的年月日。胡适是 1917 年 9 月应蔡元培校长的邀请，到北京大学来当教授的，《墨家哲学》当在他到了北京以后方才问世。我查了《胡适年谱》（安徽教育出版社出版），在 1918 年 3 月 2 日，胡适曾在这天上午去西城的手帕胡同北洋政府教育部会场，演讲《墨翟哲学》。同年 8 月 10 日，胡适又将这个演讲改名《墨家哲学》印行出版。《年谱》误记为学术研究会印行。按本书的篇目为：墨子略传、《墨子》考、墨子哲学的根本方法、三表法、墨子的宗教、《墨辩》、《墨辩》论知识、《墨辩》论辩、惠施、公孙龙及其他辩者、墨子结论等十一题，那么，我的这本藏书便有了着落，乃是 70 多年前胡适的一本早期著作。书上的签名，正反映了他同钱氏的亲密友谊，这从两位学人的日记和往来书信中也可以得到证明。

胡适的签名用毛笔竖行写在书的封面上：

玄同先生。适。

看到人名旁边还加了竖线的人名号，以及句号的使用，我不禁一笑，觉得在 70 多年后的今天看来，非常别扭而又多余了。但是，这在当时显然又是一种新鲜事物，正是五四以前，在初期白话文运动中提倡新式标点符号的历史创举。此例说明，当时从事新文化运动的战士们，不仅在口头上提倡，而且在日常生活中也身体力行，并不忽视这样的细微末节，实在是可亲又可敬的。至少表明一种严肃的精神和改革家的品性，更不讲五四前后推行白话文运动的前驱者们的执著风格了。现在人名地名号早已废弃，句号的用法也有变化，难道后人就有资格来取笑前人的幼稚和古板了吗？我捧着这册签名本，收敛了脸上的笑容。我只是在书柜前随便翻翻，想不到竟引起一点小小的感触，时光流逝，70 年前的先进事物竟令人如此隔膜矣。这也算是翻检旧书得采的趣味吧。灵机一动，不想把书马上放回原处，就此坐下来为它写篇书话。因写如上，时在 1991 年初冬。