近来在定期刊物上，常常看见许多名作家，记述康有为的故事。我颇觉手痒，也来一篇。不过我所讲的，与他们不同。我所讲的，不完全依赖参考书；其中一部分与我有人对人的直接关系。是故本篇半含传记性，并含轶事性。
我先讲初次和他见面的情形：那是民国三年吧我已记不清楚了。吴淞中国公学开秋季（？）运动会，大大招待洋场（租界）名流。我因为在该校当教师，所以也在被邀之列。午后一二时，我与内子同往，步上月台，见朱少屏先生在车窗中观望。他大喊好乐，好乐，并招呼我们道：来来！到此地来！
我们进了车，刚想坐下时，朱先生道：周君，周夫人，我来介绍。那位就是鼎鼎大名，全世皆知的康圣人，康有为先生。我们先对康先生鞠躬，然后徐徐坐定。我的内人，虽然进过学校，念过好几年书，对于戊戌党人，她不大知道。她暗暗将我一推，又默默问我道：什么空摇会空摇会？我们是不是去看运动会？坐在朱先生旁边的那个老头子，相貌很滑稽。到底他是什么人？我道：轻些！你这样没规矩。说毕后，我即增高我的声音且一本正经地告诉她道：这位老先生是改革大家。他是戊戌年最重要的人物。他姓康，大名叫做有为。他曾经周游天下大小各国。他的学问是最顶括括的经学好，文章也好。你年岁小，程度低，所以一些都不知道。今天偶然遇见这位老先生，你真大幸呀！不过我同康先生也是第一次见面。我也大幸啊。我讲完之后，康先生与我的内人大大寒喧，问籍贯，问年岁，问有几个孩子，用的是道地广东官话。我想同康先生谈天，但是没有题目。然而不开口似乎不好，故勉强插嘴问道：康先生，近来身体很健？ 平常作什么消遣？
真的，同康先生闲谈确实不容易。他的学问太广博了；经史子集，佛那教语，声光化电，无所不明，亦无所不通。他著的书有（一）《新学伪经考》，（二）《孔子改制考》，（三）《大同书》，（四）《董子春秋学》，（五）《日*-本明治变法考》，（六）《俄大彼得变政制强考》，（七）《突厥守旧削弱记》，（八）《波兰分灭记》，（九）《法国革命记》。此外还有《七次上书》。同他讲话，应当用什么题目？
康先生最重要的著作是《新学伪经考》。他的主旨可简述如下：新学是刘歆帮助王莽纂汉之学。伪经指周礼，逸礼，左传，及诗之毛传而言。康考称西汉经学并无所谓古文者；凡古文皆歆伪作（一）。秦焚书，并未厄及六经。汉十四年博士所传，皆孔门足本（二）。孔子时所用字，皆秦汉间篆书。即以文论，亦绝无今古之目（三）。刘歆欲弥缝其作伪之迹，故校中秘书时，于一切古书，多所羼改（四）。刘歆所以作伪经之故，因欲佐莽纂汉，先谋洇乱孔子之微言大义（五）。康考又称：凡六经皆孔子所作。昔人言孔子述而不作者误也。孔子盖自立一宗旨，而凭之以进退古人，取去古籍。孔子改制，恒托于古。尧舜，孔子所托也。其人有无不可知；即有，亦至寻常。经典中尧舜之盛德大业，皆孔子理想所构成也。
即此，已足见康先生学问之深，思想之高了。但他的为人究竟怎样呢？让我先来讲他的家世，教育，功名等事： 康先生，原名祖诒（亦作祖彝），字广厦，号长素，广东南海人。他是赞修之孙，达初之子，雄飞之侄。他的父亲早卒；最初教他念书的，是他的祖父。他七岁就能做文章。到了十八岁，他从朱次琦为师。次琦深于经术，以经世致用为主。康先生应试乙未（清光绪二十一年，即公历一八九五年），得进土，授职工部主事。自是四年之间凡七上书，皆言变法自强；其题目为（一）立制度，（二）新政局，（三）练民兵，（四）开铁路，（五）借外债。他在未通籍以前（光绪十七年辛卯），设学堂万木草堂于长兴里。他的学纲有四：（一）志于道，（二）据于德，（三）依于仁，（四）游于艺。他的学目亦有四：（一）义理之学，（二）考据之学，（三）经世之学，（四）文章之学。此外另有（一）演说，（二）札记（行于校内），（三）体操，（四）游历（行于校外）。当时听讲而后来成大名的弟子是梁任公（启超）。康先生成进士后，住北京上斜街，仍用万木草堂四字称他的屋子。他又设强学会，开保国会。王伯恭（锡 ）在他著的《蜷庐笔记》中云，虚声所播，圣主（即德宗）亦颇闻之，将为不次之擢。常熟（即翁同和）窃窥上意，因具折力保，谓康有为之才，实胜臣十倍。既又虑其人他日或有越轨，乃又加人之心术，能否初终异辙，臣亦未敢深知等语。惟据光绪二十四年四月七日翁文恭日记自记，则王氏云云，全非事实。翁记照录如下：上命索有为所进书。臣对：与康不往来。
上问：何也？对：以此人居心叵测。曰：前此何以不说？对：近见其孔子改制考知之。次日上又问康书；发怒，诘责。臣对：传统署令进上。不允；必欲臣诣张荫桓传知。臣曰：张某日日进见，何不面谕？仍不允。退乃传知张君 清光绪二十四年四月二十四日，德宗下诏改革旧制。二十八日召见康有为，又以有为言，擢内阁候补侍读杨锐，刑部候补主事刘光第，内阁候补中书林旭，江苏候补知府谭嗣同，均着赏四品卿衔，在军机章京上行走，参预新政事宜。于是废八股，开学堂，汰冗员，广言路。在京中的大臣，各不自安，日夜设法巴结太后，倾倒德宗。等到太后临朝训政那完了；捕的捕，sha的sha，逃的逃了。杨深秀，谭嗣同，林旭，杨锐，刘光第，康广仁都牺牲了。康圣人亡命海外十六年，遍游三十国，同时纠合中外同志，设立保皇会。叶昌炽在他的《督学庐日记》中云，闻康梁在长江一带，勾结会匪。其所散之票，一名富有，一名贵有，不啻自写供状矣（光绪二十六年十月二十八日）。
翁叶两氏对于康圣人，都无好感。先伯父小帆公（讳兆袆当时供职刑部；对他也无称许之词。我把先伯父当年写与我们两弟兄的信抄出来给大众看：四月廿八日皇上召见康有为后，言听计从，力主变法，而康有为系粤东人，不过一工部主事，性本狂妄，功名心又热。结党数十人，以讲学为名；梁启超其大弟子也。在上海立保国会，被诱入会者已有数百人。来京后，交结言官，干谒当轴，皆其同乡张荫桓（户部侍郎）为之引荐。今春会试，于公事云集之时其初次开堂讲学，即在南海会馆，听讲者三百数十人。许应骙（广东人礼部尚书）恐其闹事，当即驱逐。二次开讲，移在篙云草堂，听 讲之人尚二百有余，又被潘庆澜（监察御史）劾逐。讵意康有为正各处辞行之时，而徐致靖（翰林院侍读学士）已荐章早上矣！召对之下，竟敢蛊惑君心。由是私进内廷，汲引同党，鬼计百出，逆谋渐成。所最可恨者，兵围颐和园，劫制皇太后，与改国号，易夷服，于八月初八日与十三日次第举行，已有定议矣。若非事机暗洩，皇太后回銮亲政，则此日之京城，其被祸之酷，可不言而喻。现除正法者六人，发新疆者二人，永远监禁者一人，内监刑毙者四人外，而首逆康有为，从逆梁启超，俱尚在逃，传闻潜匿外洋。虽庇匪有人，勾捕不易，而一身作孽，株累多人，想天网必不令终漏也。前此裁衙门，裁官缺，以及废八股，设立大小学堂，皆非朝廷本意。今诸事复旧，考试仍用四书文，均已明奉偷旨。从此当各理旧业以图进取。
康先生对于书法，曾经下过苦工，所以极精极雅。他在未成进士以前，偶游厂肆，得汉魏六朝唐宋碑板数百种；从容玩习，学成了富多古代风的体裁。前几天我在古董铺里购得他的亲笔便条两纸，都是写给陶公的。陶公是尊称；受信人实在是广东人，姓郑，名观应，号陶斋，嗜作诗文，著有《盛世危言》（续），清末民初曾任上海招商局总办多年。我今把康先生致郑陶斋的两个便条影印出来，以见他书法之美：
（一）
此便条中所说之图，不知为何种形状。借康先生没有把全名写出来！受信人郑陶斋患咳病，终年不断这是友人告诉我的。出信人签名有为 二字，甚不易读。 书 法（略）
（二）
此便条上出信人不具名，但一见即知为康先生的笔墨。任公就是梁启超；他的老太爷号莲涧，我看了此条才知道。郑陶斋的联，想必不甚佳，也不甚巧；所以康先生一方面称赞他，另一方面暗暗劝他不要送。
最末，我再讲一个我和康先生对话的故事：除民三在火车中和康先生交谈外，我在民九、十时又曾见他一次；地点：在浙江杭州。
那是更加奇巧了，更加突然了。我同二、三友人共游西湖。我们不顾三七二十一地东闯西闯，不论庙字或别墅，都要进去。
一日下午，我们在某山上其名已忘见一所半新半旧，很精致的小洋房。我们不知道那就是康先生的别墅。他的长玻璃门是关的。我捏持了引手推了几推，又在玻璃上敲了数响。里面高声问道：那一个？那个打门？ 我先不声不响地站在门外，后又推了几推。那里面的人似乎有些儿发火了，就大步而来开门。他面貌上好象要责备我们他就是康圣人呀！他见了我，迟迟疑疑地说道：面很熟，很熟。你是那一位！我呆住了，但是马上想到六、七年前火车上的事，就此深深一鞠躬，口称：康先生，多年不见了。我知道你在此，所以专诚奉访。康先生，你身体好么？我们在上海见过好多次呀！你不老，你真不老啊？他道：好，好。请进来坐。你的朋友也进来。来，来！倒茶。
