台湾作家林清玄去成都演讲,一个漂亮的女生拦住他,塞给他一封粉红色的信。他若无其事地把信揣进兜里,心里却怦然直跳,暗想,这应该是一封情书吧。演讲结束,回到酒店,他迫不及待地打开信。信中写道:林老师,我从小就拜读您的文章,非常崇拜您。没想到今天见到您,发现您很像周星驰电影里的火云邪神,真是相见不如怀念啊!小女生的失望完全可以理解,林清玄文章写得很美,跟他本人的长相的确形成巨大反差。
--推理作家东野圭吾,年轻时在一家汽车零件供应公司上班,边工作边写小说。偷偷摸摸写了几年,总算出人头地,他凭借校园推理小说《放学后》获得江户川乱步奖,这是--推理小说的最高荣誉奖。获奖后,他举办了有生以来的首次签售会。
会场设在一家有名的大书店。到了会场一看,发现等待签名的读者已经排成了长龙,他又惊又喜:太壮观了,原来我这么有名!然后,他就发现队伍里全是熟人。公司的同事几乎全体出动,亲朋好友都来了,连妻子也在排队。签售会取得圆满成功,有的人还排了两次队,盛况空前。他第一次给这么多人签名,明知是熟人捧场,依然心花怒放。书卖出去不少,店老板乐不可支,趁热打铁提议道:东野先生,明天去另一家分店再办一场签售会如何?他想也没想,答了三个字:没问题。
第二天是星期日,天公作美,风和日丽。分店门口早早摆好了桌子,旁边挂起了醒目的海报:东野圭吾签售会。他和书店老板都铆足了劲,摩拳擦掌,一个等着签名,一个等着卖书。进进出出的读者不少,可是等了半个上午,一个找他签名的都没有。清理会场时,终于有一个小学生走过来,好奇地问道:你是在签名吗?东野圭吾仿佛遇到贵人,满含感激说道:是啊。然后,小学生摸出一张夹在报纸里的小广告,那你就签在这里吧。他在小广告上签了名,还和小学生握了手。第二场签售会就这么结束了。
这是东野圭吾写作生涯中仅有的两次签售会,即便他日后成为公认的畅销小说天王,也再没办签售会。他在小广告上签下名字的那一刻起,就下定决心,今后无论书有多么畅销,再也不办签售会了,太伤人!
第一个笑话,是林清玄自己说出来的。第二个笑话,被东野圭吾写进了自传里。这两个都是非常成功的作家,为何都喜欢自曝糗事,还津津乐道?恐怕不只是自嘲那么简单,我想,更深层的动机,是发自内心的谦卑。他们用这种方式时刻警醒自己:你没那么重要,老老实实把自己的活儿干好,不然笑话就等着你。