大钢琴家霍洛维茨说:我用了一生的努力,才明白朴素原来最有力量。霍洛维茨的演奏节制,没有任何花哨与噱头。他手下的乐音宛如从心里流出来,没有多余的动作和表情。霍洛维茨着装普通,神态像一个儿童。
作为好的艺术家,其朴素何止于衣衫,更多在心灵。心灵朴素,犹如兰生幽谷,自然而香。追求朴素近于追求真理,因为真理朴素。它如此本真地显露自我,而无须在自我之外再加修饰或解释。河水、青草、太阳和月亮都没有包装,都可以用朴素或真理命名。
所谓包装,很多时候是心虚的表现。包装不光指衣衫华丽,那些气势磅礴的人、拍胸脯的人、弹钢琴带出杂耍动作的人,都在包装自己。他们都力图以外在的修饰弥补内在的不足。他们唯恐别人不信,用豪言大话奢华精致劝别人信,别人反起疑心。
朴素是定力,是耐力,是恒心。也可说大美隐内,不求外露。此处之隐与稳字接近,急不得。肚子有货,心里有数,不必借助各种花样。此态近于平静,朴素和平静本是孪生兄弟,它们都美。
美学家宗白华说中国文学大体上分为两路,一路是金派,咄咄逼人,急功近利,转瞬即逝。一路是玉派,含蓄蕴藉,谦冲雅静,尽得风流。宗白华说,庄子、苏轼的诗文,俱是玉质文章。
玉者,有光却抑光,别人看得见温润,看不到耀眼。这是君子的味道既有才华,又有包藏。此味可进可退,可朝可野,可收可放,近于中和之美。中,说的是中庸,不偏不倚;和,说的是和洽,凡事不勉强。朴素平静,玉质文章与中和之美,都在讲内在与外在的统一,所谓朴素,是说内在更重要,用古人的话讲,叫质胜于文。
道德经说:人法地,地法天,天法道,道法自然。我们从中得知,人的老师首先是大地,最终归于自然。大地朴素而生长万物,卑下而养育众生。世间只有人做过不自然的事,大地从来不搞不自然的名堂。所谓得道,说的是一个人不管做事还是做人,最高境界无非像大自然一样自然而然。