“我又来陪你唠了，你还不醒醒。”

随着开门声响起，一滴水从水龙头后探出头来。它踮着脚尖走出洗手间，沿着墙角麻溜地蹿到病床前。

对于病床上的那个人，它已经很熟了；而病床边的这位老太太，它也不陌生。虽然它只是一滴水。

原本它与每一滴平凡的水一样，都梦想着永无止境地奔跑，可它偏偏在流出水龙头的那一瞬间，无端生起了些许好奇心。

“我看一眼就走。”它这么想着。

它在这间病房待了四天，却从未见过老头儿有任何动静。他永远闭着眼睛，不动，也不说话。但它知道他还活着，它能听见他的声音，能看见他心里的画。

这是件多么奇妙的事情。

老头儿有儿女，有孙子孙女，有很多朋友。病房里的访客总是络绎不绝，它却最喜欢老太太。

只有它真正相信，老头儿能够感受到这个世界。

“老头子，你还在睡呢。年轻时你简直都不用睡觉，刚跟你那会儿，我可受不了。隔三差五的，就有人半夜来敲门，找你看病。你说你也是个怪脾气，早起就早起吧，还非把我也叫醒，让我给孩子们做饭。做饭哪用得着那么早啊。我一直就在想啊，如果有一天你能睡个安稳觉该多好，我也能跟着享享福……现在倒是如愿了，我每天都睡到大中午，别提多得劲儿了。”

它一边听老太太絮絮叨叨，一边看着老头儿心里一帧帧的画：一个年轻男人正提着医药箱大步走出门，身后的年轻女人追出来，给他塞了两个馒头，嘴里唠叨个没完，男人根本顾不得听，跟着求诊的人匆匆离开。

“对不起。”它听见他在心里轻声说。

“你说你怪毛病这么多，除了我谁能受得了你呢。我能理解医生爱干净，可你也太爱干净了。每顿饭后，筷子跟碗都要放在热水里煮，我按你说的做了，你又总嫌我水烧得不够烫。”

它看见一个年轻男人站在厨房，一边皱着眉添柴，一边数落着身边那个抱着孩子的女人。女人生气地辩驳几句，继而冲进屋子，将门狠狠摔上。

“对不起。”它听见他在心里轻声说。

“咱俩这五十多年，真正是吵过来的，谁都不服软。不过趁今天没有别人在，咱俩各低一次头，好不好？”老太太凑近老头儿的耳朵，轻声说，“孙子天天说要跟隔壁班的女生表白，今天我也跟你表个白。年轻时候咱穷，又总是吵架。可是我也从没后悔跟了你。我那些年最爱听的一句话，就是我去给你送午饭时，你偷偷跟我说‘今天病人不多，晚上做些好吃的，等我回家。’”

它听不见老头儿的声音了，却可以感觉到他的心变得好柔软，柔软得如同鸽子脖颈处的羽毛。

“呐，我低头向你表了白，你也表个白。你不会说好听话，那就再跟我说一次这句话，好不好？”

病房里依然是寂静，它只觉得老头儿的心突然变得滚烫，快要将它灼干了。

“我知道你的自尊心最强，说不出口。”老太太笑着，“那你动一动眼皮，或者动动手指。随便你，哪怕你因为眼睛干涩掉一滴泪，我都把它当成表白。放心，我不会把你跟我表白这件事告诉孙子的。”

沉默持续了许久。

“对不起。”

它听见他心里的叹息。

它其实早就该走了，它越来越瘦，只能靠每天在水龙头边儿上沾点湿气才能保持一点儿体力。可它却还是舍不得。老头儿每天在心里说的话越来越少，它知道他在硬撑着。

终于有一天，它几乎感觉不到他的气息了。它最后望了一眼水龙头，然后走进病房，跳上病床：“我能帮你做什么吗？”

老头儿的心电图成为一条直线时，医生快步赶到床前，却看见老人的眼角缓缓流下一滴泪。

宣布老人已经死亡后，医生也不能解释为什么老人在心脏停止跳动后会流下眼泪。老人的儿女哭作一团，自责还是做得不够好，让父亲心里留下太深的遗憾。在一片自责声中，只有老太太静静地望着窗外，微笑着叹息一声，转身走到床边，用皱皱的手抚过丈夫的脸颊，轻柔地拭去那滴泪。

“我能帮你做什么吗？”

“告诉她……”

“告诉她什么？”

“告诉她晚上做些好吃的……”

“等我回家。”