一
　　遇见幻影男孩之前，我孤独地活着。我不知道自己为什么活着，我也不知道为什么会有这个世界。我有一大堆稀奇古怪的疑问，但是没有人给我明确的答案。
　　我问父亲：人为什么活着？
　　父亲说：你的小脑瓜成天在想些什么？
　　我问老师：1＋1为什么等于2？
　　老师说：我看你是存心捣乱。
　　我还问过其它问题，比如人为什么不象狗一样爬？渔网为什么有窟窿？抽屉为什么有桌子？没有人愿意回答我的问题。
　　我怀着满肚子疑问，孤独地活在世上。白天我控制自己什么话都不说，晚上却无法控制自己做梦。我的疑问在睡梦中纷至沓来，导致我出现梦游的症状。晚上我在床上躺下，早上就会在不同的地方醒来：有时缩在床底，有时倒立在浴缸中，还有一次我把自己四四方方地折叠起来，塞进了樟木衣箱。
　　那天夜里，我突然从刺骨的寒冷中惊醒。睁眼一看：我居然高悬在夜空！
　　我怎么梦游到这里？我诧异，我为什么不掉下去？
　　我低头，发现胯下有一个温乎乎的东西――一匹白色的马，长着一双翅膀。
　　这马是哪里来的？我怎么会骑到它背上？这么想着，白马突然昂首咴――地叫了一嗓子。我心底顿时升起一股豪情，不由得也昂首长啸咴咴――！
　　我居然发出了马的声音！我明白这是怎么回事了――我就是马，马就是我。我和长翅膀的白马是一体的。
　　果然，我脑子里怎么想，白马就怎么飞。我穿越厚厚的夜幕，在地球上空翱翔。我看见一个小阁楼里亮着微弱的灯光，老师在伏案备课；我看见豪华的建筑里灯红酒绿，一群胖子桄筹交错；我还看见无家可归的孩子睡在天桥下面，不停地把小脚往破衣服下面缩
　　就这样，我把白天和黑夜颠倒了一下。白天我梦游，大家以为我清醒；夜晚我清醒，别人以为我在梦游。我经常穿戴整齐，在父母的注视之下，幽灵般扑向窗口。一出窗口，飞翔的马就出现在我胯下。我信马由缰，遨游苍穹。
　　有一次，我驾驭飞翔的马飞上北极的冰山，一览苍茫的冰雪世界。壮怀激烈之时，突然听见哧的一声，飞翔的马象一个戳破的气球，迅速萎缩。
　　我的第一反应是救它，为它做人工呼吸。我往马兄弟嘴里吹气，马兄弟的两个嘴角就哧哧漏气。同时，我吹进去的少量气体又从马兄弟的硕大鼻孔里喷出，扑在我脸上。
　　正当我手忙脚乱之际，一个声音响起：你不累吗？