一
教室里，我不断翻找书包但怎么也找不到老师叫我们一定要带来的暑假作业，天啊！不会吧，我怎么又忘记了？明明昨天还记得，怎么今天就忘了，这次真的是玩完了。我放弃寻找，毕竟忘记带的作业不可能因为多找几次书包就会凭空出现，不过说也奇怪，为什么都已经高中，还有这些让人心烦意乱的暑假作业？又不是小学或初中，暑假整天没事做，高中光暑期辅导就一个多月，剩下的时间也不让人好好休息。
杰，你该不会是没带作业吧？开口说话的是坐在我右后方的瑛，她跟我交情还不错，没办法，谁叫她每次考试都有求于我呢？
我又忘记带了，老毛病总是改不过来，快点帮帮我啦！
早就知道你会这样，所以我多准备了一份，反正作业明天才收，今天老师只是先检查，这一份先借你。瑛从书包里面拿出另一份作业给我，接着说，这学期也靠你了喔，杰。我点点头，露出一个安啦的笑容。
上课铃响起，开学后的第一堂课，老师就迟到，真是过得太爽了。突然间，我注意到教室里有一个空的座位，如果没记错，放暑假前座位明明是坐满满的，难道有人转学啦？奇怪的是，我对那个座位的主人却没有任何印象。
今天是不是有人还没来啊？我拉了一下在跟其他同学聊天的瑛，打断她们那在我看来没有意义的话题演艺圈的无聊八卦。
杰，你的记性还真不是普通的差，我们班就这些人啊，全都到齐了。瑛说。
那个空位置是怎么回事？以前有人坐啊！
拜托！那个位置一直是空的，不信你问问其他人。瑛说完，其他同学也频频点头。是吗？难道真的是我记错了吗？等一下老师点名就知道了。虽然她们这么说，但我还是肯定那个位置之前坐着人，印象中我还曾经跟他说过话。

不久，老师终于进来，第一堂课是数学课，是我还算拿手的科目之一，毕竟数学要背的东西比其他科目要少很多。
同学们，暑假过得如何？有没有好好充实自己？好，先让我来点一下名。老师要点名了，这下子总算可以知道没来的人是谁了。
李建成。
有！
高享麟。
有！
张世杰。
有！

好，全都到了，那么同学们，我们开始上课！
咦？奇怪，我记得我不是最后一号啊！怎么会？我立刻举了手。
请说。老师看到我举手了。
老师，请问是不是有人还没有点到名？我记得我不是最后一号啊？我很严肃地说。
杰，你是怎么了？放个暑假回来就连自己几号都忘记啦？你的记忆力该不会又衰退了吧？老师说完，全班的人都笑了起来，让我感到尴尬不已。

下课后我立刻去看点名表，我果然是最后一号，在我名字之后只有空格而已，但是我的记忆又是怎么回事？难道真的是我记错了？我虽然记性不好，但还没有过凭空出现记忆的经验啊！奇怪，为什么会这样？我心里不禁疑惑起来。
大概是我记错了吧？我这么想着，也就没把这件事情放在心上，已经高三了，课业的压力比之前沉重许多，目前最需要在意的是我的成绩，虽然说上大学没问题，但若想进入好的名牌大学，可能还要再刻苦一些。
最后一堂课结束后，瑛对我提个建议说：杰，明天见，千万记得一定要带作业来，因为明天真的要收了。你这么健忘，干脆记在书包上好了，应该没有人这样还能忘记吧。Byebye!
我接受了这建议，把暑假作业四个斗大的字用铅笔写在书包上面。今天没有补习，所以我直接回了家，每个星期大概只有这一天我是在家吃晚饭，其他时间因为补习所以都是外食。
一回到家，我立刻放下书包，倒在沙发上，拿起遥控器打开电视。哈，果然还是家里最舒服，整个星期只有这一天不用补习，怎么可能不好好地放松一下！我看起了我最喜欢的卡通。
乖儿子，吃饭了！电视关掉吧！饭厅里面传来老妈的声音，我立刻关上电视，起身走向客厅。
真棒！这才叫西红柿炒蛋嘛，外面自助餐店卖的菜，真不知道该怎么形容才好，越是简单的料理，越是难做，因为大家都会的一道菜，要做得突出就是一件困难的事了，我很满意地吞着饭。
突然，我想起了今天早上的事情，于是问父亲说：爸，你记得我跟你说过我们班上有多少人吗？我明明记得我们班有40个人，可是今天只来了39个。
老爸皱了一下眉头说：你们班啥时有40个人了？你不是都说是39个吗？
老妈听了也频频点头。看来真的是我记错了，真是的，我的记忆力好像真的越来越不行了。饭后我走到客厅，看到了椅子上的书包，还有我写在外面的那几个斗大的字，对了，还有暑假作业，现在就先把暑假作业放进去吧！不然明天又忘记就糗了。

二
隔天，早读都过了，我才慢条斯理地踱进教室，杰，今天记得带作业了吧！瑛用力地拍了拍我的肩头。
书包上都写了那么大的四个字，又不是眼睛脱窗，怎么可能会忘记？我拿出作业，在瑛的面前东摇西晃。
咦？瑛，坐你后面的那个人怎么还没来？是请假吗？都已经快到第一堂课的时间了，瑛后面的座位还是空的，我觉得奇怪，所以随口问一下。
我后面没坐人啊！你痴呆啦？
怎么会？昨天明明有的！虽然我想不起来是谁，但是我很确定瑛的后面有人坐！我露出不可置信的表情：那？？那我们班到底有几个人？
你是还没睡醒吗？我们班有38个人啊，你怎么问这么奇怪的问题？
我整个人有一种透心凉的感觉，不对，事情不对劲，一定是哪里出了问题！
我冲向讲桌，抓起上面的点名簿，开什么玩笑？我明明记得有40个，昨天老爸老妈说39个，今天瑛又说38个，这到底是我有问题还是他们有问题？我看了最后一号的名字，果然还是我没错，所以我从头默数了一遍。2、4、6??38!真的只有38个？不可能，一定少了谁，可是我就是想不起来少了谁，除了这38个人，我们班本来还有谁呢？
杰，上课了，快回座位去！
我陷入沉思，压根儿没注意到老师来了，被老师这么一喊我才猛然惊醒，看到老师，我有想问他的冲动，但是话到嘴边我还是硬吞了下去，因为我想他一定只会告诉我班上本来就是38个人，于是我默默地走回了座位，就这样，我心不在焉地上完这堂课。
嘿，杰，你最近怪怪的！我感觉有人在拍我的背，不过我连头都不用回就知道拍我的人是谁！

还好啦，因为真的很奇怪，或许有问题的人是我也说不定。不过，你不会忘记我吧？
当然不会，我的记性只对书本上的东西发生不了作用，日常琐事我可精得很呢！再说像你这种奇怪的家伙根本想忘都忘不掉！放你一百二十个心吧！瑛得意地说。
这很难说，不只是你，我连班上的人都忘记了。你后面本来是有人坐的，我们班原本有40个，我本来也不是最后一号！这些东西大家却都忘记了！
这些东西本来就不存在，当然没有人会记得啊！
唉，算了，我早就知道你会这么说。等等，不如这样吧！我想到了一个好方法。
怎么样？瑛疑惑地问。
因为书包上斗大的暑假作业，我突然想到一个好主意，便对英说：时光蛋啊！
时光蛋？
没错，就是时光蛋，我们班38个人，现在我们把这个数字写下来，装在盒子内然后拿去藏起来，等到人数又减少的时候，再拿出来看，这样你就知道我不是在骗你了！
嗯？？好吧！
于是我找了个盒子，写下了我们班上的人数，和瑛一起埋在了一个隐蔽的地方。隔天，我特地早起冲到学校，在校门口遇到了睡眼惺忪的瑛，于是我便问她：瑛，怎么样，还记得我们班几个人吧？

废话，我们班有37个人，我们昨天不是写下来了吗？你当真以为我像你那么健忘吗？瑛一边说一边打着哈欠，神情没有任何异样，她这样的表现如果是装出来骗我的话，那我大概会建议她去当演员。
不对吧！明明就是38个！不然去把时光蛋拿出来你就知道了！我着急了起来，拉着她的手就去挖时光蛋。
我们来到藏时光蛋的地方，将蛋弄了出来，昨日为求慎重，我在盒子上上了封条，这封条我用胶水黏得很密实，还用水性与油性签字笔写了字，所以要不着痕迹地打开是不可能的。我看了一下封条，它仍然完好如初。嘿，终于可以证明并不是我记错了！我忍不住高兴了起来。我小心翼翼地打开封条，但之后我感到一股寒意窜上背脊，我的头有一种凉到发麻的感觉，因为我清清楚楚地看到纸条上的数字是37,而且那的确是我的字。
杰，你看吧，明明就是37!你最近怪怪的，老是以为班上少了一个人，老兄啊，记性差没关系，但如果这么年轻就得了老年痴呆可不太妙。瑛说完，表情严肃地摇了摇头，但没两秒又笑了出来。
你消遣我啊，真不知道每次考试都要痴呆老人罩的人是谁！?说完我敲了一下瑛的额头，她吐吐舌头。究竟是怎么回事？完全没有头绪的我，只能装成若无其事的样子。
其实班上同学消失的何止一个，都已经少了三个人，却没有人发现。我也只知道有人消失，却记不得消失的到底是谁？因为没有任何的证据，我只能选择沉默，背负同学消失的压力已够沉重，我可不想再被认为是神经病。
一个星期过去了，我试图对班上同学消失的情况视而不见，也努力说服自己一切都是我的错觉，但我失败了。今天我算了一下班上的人数，只剩30人，但是完全没有人有反应，不管是老师、还没消失的同学、已经消失的同学的家人，就好像那10个人从来没有存在过一样。
如果班上每天减少一个人，那想必轮到我也只是时间早晚的问题。我越想越害怕，这期间我一直对周遭的人旁敲侧击，最后我得到一个结论，他们的记忆一定是不知不觉中被篡改了，虽然我觉得根本不可能会发生这种事。

三
上学变成我最痛苦的事，因为几乎每天都会有个人被遗忘，这一天因为老师身体不舒服，所以提早放学，虽然还要补习，但一想到补习班和学校也是一样的情况，就实在提不起劲。我跷了补习班的课，一边乱晃着，脑海里思索着那件事情，不知不觉走进了附近的公园。
突然，有人从背后拉住我的衣角：嘿，年轻人。传进耳朵里的是一个苍老而沙哑的声音，我停下脚步，转过身看到一位年约七八十岁的老先生。
我客气地说：老伯伯，请问您拉住我，是有事需要我帮忙吗？
我需要帮忙？我是看你需要帮忙才叫你的。
我没有需要老伯您帮忙的地方啦！我说完转身就要离开，心中想着：我需要帮忙？该不会是推销东西的吧！
真的没有吗？难道你没发现人变得越来越少了吗？老伯也不拦我，只淡淡说了这句话，我的耳边像打雷般轰轰作响，不由得愣在当场，瞪大双眼瞧着老伯却说不出任何话。
呵呵？？看到我的模样，老伯神情得意地笑了出来：不用这么讶异，我知道在你周遭，有人持续地消失，而且除了你之外，没有人发现这件事情！老伯神情自若，声音听起来也很平静，似乎对这样的事情早就习以为常。
那你知道要怎么解决吗？要怎么做才好？我慌忙问道。
没办法，没有人可以改变什么，我观察了很多年，我称这种现象为被遗忘性怪离存在障碍症候群，如你所知，得了此症候群的人会完全被人遗忘，关于他们的记忆跟数据，会莫名地从他人记忆中删除，所以你无法证明他们曾经存在过。就算在你的记忆里班上是40个人，所有的数据也只会显示出现有的人数，就算你今天把人数记录下来，隔天一样会变化。应该这么说，这是一种不可知的空间与时间障碍。我还年轻的时候，这种情况不常发生，但是最近案例急速增加，越来越多的人被遗忘。老伯不疾不徐地说着，即使如此，他说的这些东西我还是无法理解。
听完老伯说的话，我呆了半晌，什么被遗忘性怪离存在障碍症候群？乱七八糟的，我的脑中一片混乱，怎么可能有这种事？但偏偏它又这么真实地发生了！这不合理！我有一大堆的疑问，可是为什么我会记得？我明明就是很健忘的人！累积的不安、困惑已经到临界点，我大声地对老伯吼出我的疑问。
这跟健不健忘无关，而是跟人的脑部构造有关，关于这部分我无法跟你过多解释，因为再怎么说明，你也很难搞得懂，而且现在的重点是，你真的记得你们班有多少人吗？老伯反问我。
我当然记得，从以前的40个，到现在的30个，足足少了10个人，他们就像消失了一样！这些数字每天盘旋在我脑海中，我绝对可以肯定没有错。
那5个人已经消失了？真是的，早该知道教他们根本没用！其实你们班本来有45个人。老伯喃喃自语道。
当我听到他说出45这个数字的时候，又是一个响雷轰炸下来，45个人？为什么又出现一个和我记忆中有落差的数字？
45个人？不可能！不是40个人吗？
你没有记错，是因为那5个人，已经不在你的记忆之中，明白吗？你不可能记得不存在的人。突然间，老伯低声又说了一些话，我没来得及听清楚。
又5个，杰，你再说一遍吧！你们班上有几个人？
我们班上有35个人，已经消失5个人没人知道了。
呵呵，你刚刚不是说40个人吗？你忘记了！

没有啊，我一直记得很清楚，是35个人没错！
奇怪，我刚刚不是都已经回答过老伯了吗？为什么他还要问一遍？老伯拿出了一个录音机，开始拨放着，听完之后我不禁脚软。
这录音机是特制的，可以保存会被强制修改的事实，现在你懂了吗？我无力地点点头。
对了，以后你不会再见到我了，如果你发现你也将有同样的危机，这里有封信，看完你就知道该怎么做了。老伯说完就从上衣口袋里拿出了一封信递给我。
真的没有任何方法可以救那些人吗？我接过信，像是垂死挣扎般地再度询问老伯。
我知道你很想救那些人，但这是不可能的，人类是宇宙运行的一部分，生老病死，特别是生与死，这些都是自然演变的过程，人类的力量比你想象中要来得渺小，人类的能力可以做到小改变，例如延长生命，但大改变却是不可能的，这件事情也是一样。年轻人，我知道你很善良，只是以后你会渐渐了解，很多事情并不是你有能力解决的。
这？？我无言地点了点头，无意识地瞄了下手表，发现补习的时间已经过了，我向老伯道别后，无奈地往补习班走去。
隔天我到学校，仔细地清点了一下人数，果然，只剩下29个人，我的右后方空了一个位置出来，那个位置给我很熟悉的感觉，但到底是谁呢？就跟平常一样，没有人发现。
旧唐书，卷五十三，李密传：罄南山之竹，书罪未穷；决东海之波，流恶难尽。后遂用罄竹难书比喻罪状之多，难以写书。所以同学们，成语千万别乱用，要形容一个人做了很多好事情，是绝对不能用罄竹难书这四个字的？？现在上着国文课，突然，我的肩膀被拍了一下，这个熟悉的位置，是谁呢？
瑛？？我立刻回过头去，却连个影子都没有，难道是有人在跟我恶作剧？我意识到我刚刚脱口而出的名字。瑛？啊！瑛也消失了，我也差点忘了她，不过根据老伯说的话，瑛只是被忘记而已，还没有消失。下课后我慌忙地跟大家说这件事情，这次我终于知道谁被遗忘了，但是所有人都不当一回事。
杰，你是不是疯了？你一直坚持有人消失，但是你根本就没有办法证明，我想你真的该去看看心理医生。你看，点名表上根本没有这个名字，我会跟你父母亲联络的，现在已经高三了，我希望你多注意自己的状况，别影响到考试。我被导师给叫进办公室，老师手中拿着一份只有29个人的点名表，在我面前晃来晃去，我知道老师没有说谎，但是他们不会知道是哪里出了问题。
我是没有办法证明，但是我说的都是真的？？
杰，你的意思是说，全校的人都记错了，只有你是对的？既然如此，登记数据也应该会有啊！怎么可能什么都没有？你自己想想，这到底是你的幻想？还是全校两三千人的记忆、学校的登记数据都错误了？是不是因为联考快到了，你压力太大？

我无奈地放弃继续争论，因为我的确没有办法说服任何人相信我。除了放弃，我又能做什么？上完课我就去补习，然后回家，一切都很正常。我还是完全不明白为什么会发生这种事情？但是隔天早上起床后，我突然感到事情的不对劲。
奇怪！怎么门窗都锁起来了？星期六早上，我睡到自然醒，醒来后我揉揉双眼，心中开始纳闷，为什么今天如此安静？而且奇怪的是，以往妈妈都会叫我起来，今天却没有。我马上下了楼，我发现不仅门窗深锁，电源的总开关也都关掉了，一副家里所有人都出远门的感觉。
这不对啊！?第一，如果爸妈要出远门，不可能不跟我说一声，就这样走了；第二，如果不是出远门，家里为什么会是这种情况？我毫无头绪，也不知道该怎么办，就这样发呆到中午，肚子咕噜咕噜地叫了起来，只好泡了一碗面吃。吃完后，我小睡了一会儿，起来发现补习的时候到了，连忙踩着脚踏车，前往补习大楼。
就在我要进入教室前的时候，突然柜台的小。。姐叫住我：同学，同学！要先登记，你的上课证呢？我心想：拜托，我都在这边补习两年了，每天都见面，还要检查上课证？有没有搞错啊！我摸了摸口袋，咦？没有！我又翻了一下我的皮夹，还是没有？奇怪，怎么搞的？上课证这种东西我一直放在皮夹里，根本没拿起来过，怎么会不见了？
抱歉，今天忘记带了，你又不是不认识我，我都已经在这边上两年课了，通融一下啦！点名表打个勾不就行了吗？我名字叫？？难道你忘记了吗？
同学，我不知道你在说什么，但是我真的不认识你，所以请你拿出上课证来。她低头看了一下点名表，又说：对不起喔，同学，点名表上没有你的名字，如果你要补习，要先缴费办上课证才行！
听完她说的话，我感到一阵晕眩，我立刻抢过她手上的点名表来看，非常非常仔细地看了好一会儿，居然找不到我的名字！不会吧！没想到真的发生在我的身上了。我扔下点名表，立刻跑回家里去，难怪家里会没人，突然间我想起了老伯给我的信，我马上打开抽屉，拿出信并粗暴地撕碎信的封口，看完信，我有一种更纳闷的感觉，信纸里面只写了短短几个字千万不要忘记自己。
我完全搞不清楚状况，每个字我都认识，整句话的意思也很简单，只是我完全不明白，到底这几个字的用意是什么？怎么可能会有人忘记自己呢？我出了家门，不由自主地在街上乱逛，补习或者上课，一切对我来说都没有意义了，就某个程度来看，我已经是一个不存在的人了，被警察发现搞不好还会被当成偷渡客来处理，这可就糟糕了。
我现在唯一的希望就是在公园遇见的那个老伯，虽然他说没办法，但或许有，只是他不肯说罢了。我一直在街上逛到夜深，才又回到家里，爸爸妈妈依然不在，幸好家里还留了点钱，短期间内生活费还没问题，无论如何，明天到学校看看情况吧！我这么想着，之后便沉沉睡去。
隔天早上我当成没事一样，穿着制服骑着脚踏车进了学校。
同学，停。站在门口的教官把我拦下。我停下来，想听听教官要说什么？
同学，请问你是哪一班的？叫什么名字？怎么我从来没有看过你？教官用一种怀疑的眼光打量着我。
报告教官，我叫杰，是15班的学生。
你在胡说什么？15班是我带的班级，我怎么可能没看过你，可以请你回自己的学校上课吗？不对啊！我在心中惊呼，带我们班的教官根本就不是我眼前的这个人，不会吧？连学校的门都进不去！我默默地离开了学校，继续到街上漫无目的地逛着，我脑中一片空白，只能暗自祈祷情况有一天会改变。
一个星期后，情况非但没有好转，反而越来越严重，走在街上，我发现意识到我的存在的人越来越少，当我站在某些人的面前时，他们会很奇怪地认为眼前没有任何障碍物，却为什么走不过去？
大部分的时候，我去买东西，店员不会帮我结账，我出声讲话，他们也好像没有听见，完全不为所动。又过了一个星期，我发现已经没有任何人会感觉到我的存在，我光明正大地拿着东西走出商店，没有任何人阻止我，我在任何人耳边喊叫，都没有人会响应，不管我做什么事情，都不会有人理睬。又一个星期，我已经快受不了了！我渴望着与别人说话，不论是谁都好，即使我生活在台北都会，却跟生活在无人荒岛一样，无论我做任何事情，都不会有人察觉到，我想再这样下去，就算我不会饿死，也一定会发疯的！

四
就当我坐在公园的小椅子上，低头感到绝望的时候，我发现一个熟悉的身影从我身边走过，是老伯！我立刻一个箭步追了过去，因为，他是唯一可以了解我的情况的人，我从他身后拉住他，他缓缓转过头来，但反应跟别人不同，我发现他确实注意到我的存在。
我立刻跟他说话：老伯，请你一定要救救我！我已经快疯了，这世界上已经没有人注意到我的存在，上个星期我为了吸引别人注意，甚至-了一个陌生人，但是，仍然没有人感觉到我的存在，我不停地偷东西，做尽了坏事，但是没有人理会我。可是我就站在他们的旁边啊！我一边哭一边说着，我在为我犯下的错误忏悔，上个星期我在光天化日下-了一个人，而且是在人来人往的马路上，但是却没有人理会，我实在不了解为什么会这样，他死了以后我害怕地逃走，也没有人追过来，这时候我发现到，我在别人眼里，已经是个透明人，我的声音，也没有人能听见了。

老伯听完以后脸上并没有什么特别的表情，只看到他缓缓地开口说：你到底是谁？
我？老伯你已经忘记我了吗？上次在公园我们不是见过面吗！我焦急地解释着，他不可能会忘记才对啊，他有特别的仪器不是吗？
我没有见过你，你可以说清楚你到底是谁吗？突然间我发现他的嘴角闪过一丝诡异的微笑。
我是谁？我低着头喃喃自语地说着，我无法给他一个答案，我待在原地想了很久，一回过神来老伯已经不见了，我仓皇地逃离了那个地方，天啊！?我已经不记得我是谁了，怎么会这样，我究竟是谁？到底怎么了？我一边跑一边想着，老伯信里面交代的事情果真发生了。
不知道跑了多久，但我知道我已经离开公园很远了，最后我停下来，靠在一具公共电话的旁边，不停地喘着气，我又拿出了那封信，我不相信老伯会忘记我，只是看完信后我真的不敢相信，我没注意到信封内还有一张小纸条，上面写着当你不记得自己是谁的时候，千万别找我说话。
突然有只手搭上了我的背，熟悉的感觉让我转过头去。我看到一个十分熟悉的脸孔，虽然熟悉，我却喊不出对方的名字，于是我便问了：请问你叫什么名字？于是，我也听到对方问了同样一句话。
我叫什么名字？是啊，我到底叫什么名字？我已经完全不记得了，我发现对面那个人的身体逐渐变得透明，我的视线也逐渐变成一片空白