年底，接到了陆健寄来的《日内瓦的太阳》，这是他的第九本诗集了。翻了翻那书，想着一天天就是如此地被什么翻着就没有了，青春的残影都要消尽了。心情仓皇着，一竖行黑字撞击了我的仓皇《仓皇的向日葵》，是《日内瓦的太阳》中第三首长诗。我仿佛听见了什么声音，好像一株向日葵默默地扬起了头，把圆盘周围的黄花抖落，铺了一地。我们隔着黄河平原和连绵的阴山山脉，还隔着上千个日子的匆匆过往，回想着那一年秋在一起开笔会，他的一切都已化为轮廓与诗的感觉。陆健这两个字是一种提示，走在他自己满天飞的诗行里。而今天我读着这书，却仔细捕捉开他的鼻梁或者眼睛，我想不起来了，也许走在大街上相遇，要错过去的。

许多年前，我读得《凡高传》，好几天被那书分解成碎片，与阿尔的阳光一起燃烧。没有灰烬的大地似乎亘古让阳光侵占着，包括夜晚。半空中扑翅般的乌云弥漫，还是乌云弥漫般的铺天盖地的扑翅？麦田？大概是，可粗糙旷达的庄稼随风倒过去了，又倒过去了，像玉米地。偌大一片混浊又仓皇地吞噬，颜色与情感一起甩向画布。凡高把自己甩进阿尔的阳光中，他也跟上去了，陆健。

这本浅灰色封面的书，上面画着一条河，流得十分模糊，河上游有几幢尖顶楼房，依旧是无细节的笔道儿。我想那其中有一幢该是教堂，许多人生正跪拜在上帝面前，垂下头颅和欲望，烛影的跳荡在这一刻显赫，还有阴森的墙壁。那些房子的右侧一轮古铜色的太阳，呆板的像不会升起，我肯定封面上的太阳不属于阿尔，为什么不要阿尔的太阳上封面？

没想到年底的日子，我会读到《仓皇的向日葵》，窗外飘着大雪，天地被雪的零碎弄得零碎，有无数颗粒和空隙的视野渺茫，建筑物们像困在风雪中的帐蓬，雪覆盖着又不能完全把它们埋没，裸露出灰色们呼吸急促，等着，雪会停的。沾着雪湿的大信封，边角破了，好厚。我从丈夫手里接过来，书！又是那篇《痛苦的飘落》，入选中国青年出版社出版的《青年散文选萃》，翻开那有倒着的冬树的封面，目录里有太多的不相识的熟悉的名字。我的心怅然片刻，不得不回归数年前的自己，其实很想甩掉那个飘落的牵扯了。

昨天晚上，大学的朋友裹着呢大衣仿佛拱了进来，夜漆黑在门缝中被截断，一股寒气是他的气息，还是夜的血片纷扬。他扒掉大衣，墨蓝色的坍落，光晕有些摇晃。他说让我写一篇两万字的自传，他扬了一下胳膊。他为我选编了一本散文精选，某出版社来函了。我发现他扬起的还有那封信函的意义。呢子的墨蓝色在我的眼前重现了一下，我说，你那大衣的呢子不错。吸土。他说。

还没有写过自传的我，真不知道用什么文字去充填尽管短短的两万字。我的散文已经一部分一部分地把我瓜分了，果真要重新拾掇一番了，这已是心情宁静下来的想法，猝然想了想以往，酸楚涌来。

几天前跟 T 市某出版社我的责编通了电话，在那儿有我的一本书待印。有点想不起来几年了，那书还没有印出来。迟到的我的第一本书，我为它从来没有过的高兴过，也急躁怅惘过，因为那毕竟是我第一次接触出书的事。最初的为书的纯情投入，终于被岁月削薄。如果在某个时分想起了那书，就会想起 T 市灰蓝一团，有大海腥咸的气味。

忘却的自己重新趴在写字台前，不得不这样沉下心来，才感悟到自己早该这个样子写下去，许多个季节来了，又走了。忘却许多才想着许多。我的长发、青春、平原、玉米地什么的，我常想着凡高无畏地向阿尔走去。

去年我也是这么感受着年底的没有头绪，但是没有朋友寄书来和有关我的书的消息。记得那几天，也下着雪，雪盖住了灰硬的土地，却无法把终结的伤感埋葬。这个年底又是以似曾相识的面孔出现了，重视了结束的日子是近几年的事，为忽略了多少不该结束的结束，不仅仅。《仓皇的向日葵》将阿尔的阳光沦丧在窗外的冬季，我们义无返顾地向着一个仓皇的年纪走去。

那位大学的朋友要走了，不知道他在什么时候把那封来函塞了起来，那曾经在我的家滞留了一会儿的消息，又要跟着他走凄冷的夜路了，他住得很远。墨蓝色的呢子大衣沉重地斜压了过去，我终于闻到了一股土腥味。两万字的自传怎么写，我又想。这本书将是我的第五本散文集了。

许多朋友来，都说我的几个大书架挺棒，书架是刚订做的。我十多年想要的书架，拥挤在窄小的家中，一个朋友哼着我想有个书架（家），无人不晓的调儿在昏黯的空间回荡，不过家唱成书架，那份别扭。我好多天凝望那堆乔迁新居的书，想着书从我年轻时到今天。著作者大多数已从世上消失。依然有人顽固地沿袭着那爱，或者愤怒，苦闷，悲哀，孤独等等。

陆健的书还摆在写字台上，浅灰色的河流，流到我面前就断了。外面地上的雪冻得很瓷实，滑极了。我扭头望窗外，灰濛濛的天空，黑色的杨树枝桠，对过那座楼顶上的烟囱没有冒烟。