这一件事，是我寓居杭州时听说的。
京城有个姓王的书生，痴迷文字，多年来埋头作诗，奈何一无所成。父母先前还设法劝说，后来索性不顾，断绝往来。王生日益潦倒，朋友都借遍了，三天才吃得上一顿饭。尽管如此，仍笔耕不辍，但蜂拥而至的都是退稿信。盘缠耗尽，王生只得泪别京城，回老家投奔亲属。
王生年届三十，既没有家眷仆从，也没有行李车马，只养了一只猫。他把猫放在肩上，坐船南下，不久到了苏州附近。近乡情怯，王生心道，我忤逆父母意愿，远游多年，早令亲友不齿。如今两手空空地回去，定然自取其辱。听说余杭一带风景秀美，房租廉价，不如先住到那里去，拖延一阵。当下折而向南，在临安城内找了一名房屋经纪，租下郊外一处农宅。价格只有京城的十分之一。
王生窃喜，一早动身。湖山环抱，湿云四集。晌午在庙中歇脚，旁人听说他要去的地方，大惊失色，摇头不止。原来那里荒废多年，常有精怪出没，本地人废之不及。王生自幼通读圣贤之书，不相信这些怪力乱神的事，并不放在心上。
王生到了住的地方，果然十里无人，只有一个瘦脸尖腮的独居老妪为邻。王生茅屋空置已久，屋前菜园却长满瓜菜，都是老妪所种。老妪见了王生，举棍劈头就打，不许他在此居住。见王生肩上蹲着一只猫，老妪悚然倒退，目露凶光。王生以为她疑心自己偷摘瓜菜，便再三保证绝不毁坏菜园。王生五谷不分，问老妪所种何物，老妪回答说：不过是些紫薯、红薯、白薯、木薯、马铃薯罢了。
这天晚上，王生半梦半醒之间听到一阵小儿窸窣耍闹的声响。先前只三五人，接着越来越多，似有数十名稚子嬉戏。王生的猫本来睡在榻上，此刻凝神支耳，忽然跃窗而出。外间声响瞬间静默，片刻后，哗然大作，哭闹奔跑之声不绝于耳。只听得一声嘹亮的小儿啼哭，随后便是一声断喝，似有霹雳之音。

王生翻身下床，奔到门外，只见屋前菜地上到处是光脚小童，都只手掌大小。细看去时，有的已三五岁模样，有的蹒跚学步，还有的在地上爬，个个露出惊恐神情。邻家老妪手持拐杖站在园中，浑身紫衣，怒目而视。王生转头一看，家猫退在檐下，毛发直立，嘴里叼着一名小儿，那小儿啼哭不止。
王生喝住家猫，将小儿救下，还于老妪。老妪神色稍解，说：我祖孙数代，安居于此，远近村人不来打扰，你这个外地人不但冒失至此，还纵猫伤我孙辈。王生再三致歉，老妪又说：白天见到你们，我就知道必有灾祸，因此想趁夜举家搬迁，不想还是未能躲过。此乃天意。王生说：家猫跟随我多年，向来性情平和，不知道为什么今天会有伤人之举。老妪说：因为我是紫鼠啊！薯、鼠相通，菜园里的红薯、白薯、木薯、马铃薯，都是我晚上恐怖的鬼故事的儿孙。白天吸天地灵气，夜间展星月精华，昼为草木恐怖鬼故事午夜蝴蝶作文，夜为人形，说的就是我们薯类了。
王生恍然大悟，连忙作揖说：老人家在此居住多年，不可为了我一个外乡人搬迁。我日出便告辞，并将四处散布此处精怪出没的消息，使人不再前来打扰。老妪听了，神色缓和下来，说：既然如此，我也要感谢你才是。某某书局的管史上最恐怖一篇的鬼故事事，与我有些往来。你走后，我将托书于他。他见了我的信，必定采纳你的文稿。王生听到这样意外的喜讯，不仅涕泪纵横。老妪又说：明日你启程时，可带些今年新摘的花生，与令堂尝鲜。这一趟径直回家，莫要再往别处耽搁。王生答应，又拜谢了。

第二日一早，王生将猫和行李装在竹箱中，取了窗下簸箕中的花生，又向菜园长揖到底，方才辞去。心中记着老妪的叮嘱，不再停留，一路赶往家中。
王生漂泊十年，一无所有，不知回家如何向父母交代。到了家附近，却见往来车马络绎不绝，人人提着贺礼，都往他家去。王生诧异，只见自家府上张灯结彩，喜气洋洋，父母红光满面，拜谢邻里，说些犬子不才，偶获小奖之类的客套话。听闻儿子归来，父亲亲自出屋迎接，王生这才知道自己的诗作受高人赏识，一夜之间以新秀之名响彻文坛，光宗耀祖。王生母亲刘氏，心疼儿子路途辛苦，要为他做点心。王生想起箧中还有花生一恐怖鬼故事秘密捧，取出看时，却是黄金数锭。王生知道这些都是紫鼠所赐，又朝来时方向跪拜一番。
是夜，明月朗照，屋前菜地一如往日欢闹。紫鼠怀抱孙儿红鼠，红鼠颈后伤口已经愈合，只留下一对家猫齿印。马铃鼠说：王生苦读数十年，无人问津，以至于衣食无着。此番成名，往后便可一帆风顺，潜心诗文了。紫鼠笑道：你这样说，就大大地错了。但凡文人，自以为清高，为成大业可忍困苦，实际上所图无非名利二字。一来要捧的人多，有面子；二来要一字千金，有里子。这两件事到齐，还能坚持耕耘者少之又少。王生的诗文之路，其实就此到了头。紫鼠抚摸着孙儿颈后齿痕，说，不然，如何能报他纵猫伤我孙儿的仇？
此后数年，王生广置田产，沉迷名利，娶了几名年轻美丽的女子，又生下儿女一群，更以成功者自居。果然再无新作问世。