1898年的绍兴，青石巷里的荷花香满十里，17岁的鲁迅还在三味书屋里读线装书。

晚清的绍兴茶楼人声鼎沸，茶馆里的说书人熟悉明刻本的曲艺杂谈，清末的游仙小说，说着古代会稽的惊险故事，端着木制的黑碗，喝着琥珀色的老酒。私塾先生们捻着胡须写小楷，临摹碑刻，三月的落花在书案上招蜂引蝶。读完《三字经》、《千字文》，磨墨的书童们爬上树梢看闹市和石巷里的行人、茶客、穿着皂鞋的官差们，看阁楼里眉目清秀的女子十里红妆。清水色的屋脊，墨迹淋漓的原木、梁椽、屏风雕刻挡不住窗扇的玲珑秀气和石雕画栏古旧的情怀。远处的青山脚下，说书先生数着铜钱，吃着茴香豆，长长的衣衫沾满草木的青涩。

古代会稽的私塾，红地青花的瓷器摆在案几上，雕花的窗棂，纯蓝色的细瓷花瓶，镶嵌玉石或描红着绿的笔筒里插着孔雀翎、白羽和青竹笔。阳光透过洁白的素纸慢慢渗透到残余的文字里，墨汁和油彩浸渍着衣襟。清香的朱墨，柔软的竹帛，有豆荚和稻花的色泽。老先生手把手地教书童们念诵古书，一笔一画地描红，横折弯勾，点提撇捺，一寸见方的纸张上写满古旧的文字。书童们恭听先生圈点口哼，毕恭毕敬，散学之后却逼着老童生讲故事，唧唧喳喳不能罢休。

17岁的鲁迅还没有去江南水师学堂，他应该读过许多线装书，包括那些手抄本，明清的小说书。白墙乌瓦，黑白分明的绍兴，浓浓的酒，酸酸的菜，戴着小毡帽晒稻谷的农夫，穿长衫的读书人，撑着油纸伞拜访深石巷里的老中医的短工，在茶肆里侃着京城奇闻的食客，他们都曾经是鲁迅读过的那些线装书里的一个影子。薄似篾片的绿竹签，夹在线装书里，或者用莲子的梗叶做书简，清香诱人，书卷里莲子的清香溢满前厅后院。水泊之洲，土木院落，尺轨方寸，迷雾中乌黑的砖瓦沉在浮尘与渺茫的炊烟之中，世事如棋，南国的底蕴就杂陈在这粉墙黛瓦和水墨色的石巷之间。

晚清南国的地图上，分布着许多私塾，古朴的书院、祠堂、阁楼。青色的山体，河泽起起落落，错落的马头墙，粉白的风火墙，浸润着草木的腐朽味道与丹青意境。船儿悠悠地晃着，水声潺潺地响着。先生们孩子们在私塾里案几上描红、写生。私塾里读书的书童们，在春天的时候从油菜花丛中捉蝴蝶，在师傅的检视下读书写字，背诵古文。他们喜欢纸风筝，钓鱼虾，拥有细腻的情感和敏锐而又容易受伤的心。

江南的水车和水磨在唧唧喳喳地转动，时间在慢慢磨。大红的宅门，青色的屋瓦，黑色的墨线，书童们笔下的汉字骨节突出，秀气而不失锋芒。秋叶散落在庭院的水池里，古代的文字和稚嫩的笔法竟然拥有如此新鲜的生命力。但是17岁的书童，还是水中的莲子，有着清秀可人的笔迹，他们不像乌篷船里的茶客和盐商那样世故，很难在茶水的寡淡中领会在如此众多的谵妄之语中有几分人情世故，几分--猾刁钻。

嘉庆年间，绍兴的水路和稻花，飞过临街两扇石库台门，读书人喝着陈年的米酒，书房里行囊齐备，准备乘着乌篷船出门远行。绍兴地处丘陵山地和河网平原的衔接地带，水墨色的山脊横在船头，往来的渔船载着虾米和青豆，慢慢地摇着桨。群山裙连，书的清香与饮酒的寂寞在水路上肆意蔓延。船舱里搁置着油纸伞、青布衫、炊具、小人书。温润的气候，山晦暗的光和清淡的水色，花鸟的嬉戏与水性的刺绣是这些私塾里的书童们的旅伴。

私塾里的红草笺，稻花丛中的乌篷船，17岁的鲁迅寒衣单薄。鲁迅也许是在私塾外面的茶楼下听评书吧，叫天子、何首乌，煮熟了的豆荚，热腾腾的气息，吸引着放鹅、牧牛、摘罗汉豆的孩子们。碧绿的菜畦，紫红的桑椹，蟋蟀弹琴，油蛉低唱，私塾的窗口里飘来状元红的酒香。酒当然是绍兴名酒状元红，善酿，香雪。老酒坛上面压着沙袋，坛旁搁着酒吊、漏斗和窜筒等舀酒、温酒工具，孩子们嗅着香气，嚼着青豆，偷偷地读些笔记小说，学先生的样子抹抹嘴，扑哧一笑。

少年的鲁迅，懂得绍兴黄酒里那种绵绵不绝的趣味，豆荚的香味，说书先生的嬉笑怒骂，私塾师傅的刁钻，民间艺人的憨厚与刻板。听一折戏，看着台上油彩浓妆的生旦净丑，人情的冷暖与麻木。喝一坛绍兴酒，钓一只鱼虾，书童们眼中的水路，乌篷船总是有着呜呜噜噜的声音。私塾里的孩子散学后呼朋引伴，折纸鸢，吃酸杏，躲猫猫，喝芝麻糊，这是童稚之心。17岁的鲁迅正当少年，风华正茂，激笔挥毫，有着赤子之心，恰是少年意气，单薄的衣衫，一叶轻舟，走遍东南几百里水路。

给我一坛绍兴18年陈酿，敬给同学少年，一醉方休。