几年前，二舅从西安带回两条小狗，把公的送给了三舅。
　　
　　三舅家在农村，和舅妈在服装厂里工作，姥姥一般住在三舅家，三舅还要供两个哥哥上学，生活并不宽裕。那条狗虽说不是农村的那种土狗，却也没有被当作宠物，甚至连名字也没有，它只是一条看门狗，再普通不过。平时三舅只给它一些剩饭剩菜，它却长得很快，两年过后，它立起来时就和上高中的表哥差不多高了。但它一直很瘦，总能清晰地看到它肋骨的凸痕。
　　
　　表哥从来不拴着它。村子里其他的狗嫌它是外来品种，总是与它为敌，所以它也不常乱跑。姥姥总说这狗十分精明。有一次，它竟然与家中的猫联合起来，偷吃了二姨给姥姥买的烧鸡，姥爷训斥了它一顿，我和弟弟却因此更喜欢它了。
　　
　　我总要在假期回老家住几天。看着村里的孩子骑着自行车在乡村公路上疾驰，我也开始学起了骑车。学会之后还不太熟练，我总是骑得歪歪扭扭。之后有一天我独自练习的时候，路旁的院子里突然窜出两条凶猛的狗，朝我这边冲过来，我吓得大叫，却没有一个人出现，我不知从哪儿来的力气，疯狂地蹬着自行车，完全没了初学者的生疏。我想甩掉这两条狗，没想到这两只四轮驱动的动物跑得还确实快，流着口水的嘴离我越来越近，好像是想把我的小腿给当作午餐！我骑了一路尖叫了一路，最后筋疲力尽打算听天由命的时候，舅舅家的狗却不知从哪里冲了出来，将那一黑一黄两个家伙咬得狗毛乱飞，最后它们狼狈地逃走了。我惊魂未定，恍恍惚惚地从自行车上下来，腿都软了，过了半天才意识到，那个大家伙救了我！我带着狗回家，把火腿肠分了它一半，它好像也很高兴，跑到院子里扒出一只幼蝉吃掉了。
　　
　　之后几天，我骑车时总让它跟在我的身后，再也没有狗企图咬我了。有时它跑进旁边的田地里，欢快地跳着，一身褐色皮毛在阳光的映衬下闪闪发亮。玉米苗高得淹没了它，它就这样在一片荡漾的碧绿之中起起伏伏，白色的小蝴蝶在它爪子的扑闪间飞舞。
　　
　　我们一起买烧饼，一起在雨天滑倒，一起在铁路旁看着运煤的老火车呼啸而过。它总想霸道地躺在沙发上，但每次都在被姥姥训斥后，绕一圈又躺在凉席上。我们哭笑不得地看着它时，它却已经自在地睡着了。
　　
　　对于那个遥远夏天的记忆，只因一条连名字都没有的狗，变得简单、纯粹而又清晰。
　　
　　很久之后的一天，三舅打电话来说狗被卖了。当时我和弟弟正在吃午饭，我们一听都愣住了，思绪好像在那一刻凝固，迟钝到无法运转，缓过神来后，我们便止不住地哭起来，泪水好像洒进了我的碗里，以至于那顿饭吃起来又苦又涩。
　　
　　三舅说，狗不小心抓伤了一个小孩，于是被他们拴了起来，后来狗又咬了那个住在东边的叫郝妞的老太婆。郝妞很生气，坐在门口的青石板上不停地骂狗。三舅本来因为狗就赔了别人不少钱，闹了许多不愉快，让她这么一骂，只好狠下心卖了狗。
　　
　　我不敢想那个买狗的人是干什么的，我不敢想狗在笼子里看着渐行渐远的村子是什么样的眼神，我不敢想它是不是成了别人的盘中餐、腹中肉，我只是不停地将碗里的饭送进嘴里，希望饭菜可以让我的思绪停滞，止住我的眼泪。我宁愿相信它还能快乐地生活。
　　
　　后来又回到老家，郝妞家门前开了几朵很大的花，妈妈客套地说她的花好看，我和弟弟却一直在一旁作呕吐状，发出很恶心的声音。谁让她害了我的狗！
　　
　　再后来，那辆自行车也老了，铃铛发出的声音不再清脆，铰链还会时不时罢工，有些地方也已经生锈，失去了昔日的光泽。我知道那段时光已经永远离开我了。
　　
　　每次回去，我都要去看看那片玉米地，默默地想念那个曾在这里跳跃的身影，和那几只飞舞的白色蝴蝶。