1
我喜欢吃葡萄干。碧绿的或深紫的，通体细白碎纹，一咬又韧又糯，香甜穿梭唇齿间。最好吃的一包是我上小学四年级时，由亲戚带来的。她是我外公的妹妹，我得称呼她姑姥姥，她的长相我已经记不清楚。但我记得那包葡萄干的口感，个头比我后来吃过的要大一些，如果狠狠心奢侈点，三四颗丢进嘴里，幸福指数和一大勺冰西瓜带来的快感并驾齐驱。
姑姥姥年轻时嫁到乌鲁木齐，自我记事起便没见过她，直到她和丈夫拎着许多行李出现在黄昏的小镇。当时我们全家所有的人都在那个破烂的车站等待。小一辈的不知道等的是谁，长一辈的神色激动，而姑姥姥一下车，她的脸上就带着泪水，张着嘴哭到失声，直接奔向外公。两位老人紧紧拥抱，这时姑姥姥哭泣的声音才传出来。
我分到一包葡萄干，长辈们欢聚客厅。我咀嚼着葡萄干，坐在父母旁边随大人们兴奋地议论，然后昏昏睡去。醒来后，父亲抱着我，我抱着葡萄干，披着星光回家。
姑姥姥住了几天，大概一个星期后离开。她握住外公的手，说：下次见面不知是几时。外公嘴唇哆嗦，雪白的胡子颤抖，说：有机会的，下次我们去乌鲁木齐看你们。我跳起来喊：我跟外公一起去看姑姥姥！大家哄然大笑，说：好好好，我们一起去看姑姥姥！
现在想想，这些笑声是因为大家觉得不太可能，才下意识发出来的吧。亲人距离那么远，几乎超越了这座小镇每个人的想象。在想象之外的事情，简单纯朴的小镇人只能笑着说：以后我们一起去。
2
小镇在苏北靠海的地方。一条马路横穿镇子，以小学和市集为中心，扩散出为数不多的街道，然后就衔接起一片片田野。记得田野的深处有一条运河，我不知道它从哪里来，荡着波浪要去哪里。狭窄的小舟，陈旧的渔船，还有不那么大的货轮，似乎漂泊在童话里，甲板和船篷里居住着我深深向往的水上人家。电线划分天空，麻雀扑棱棱飞过，天空蓝得很透彻。
每天放学后，要路过老街走回家。老街匍匐着一条细窄的河，沿岸是一些带院子的住户。河堤起头打了一口井，井边拴着一个披头散发的疯子，衣服破破烂烂，都看不出颜色，黑黑的一团。据高年级的同学说，疯子几年前把儿子推落井中，清醒后一天到晚看守着井，不肯走开。结果他就越来越疯，镇里怕他闹事伤人，索性将他拴在那边。
我跟高年级的同学产生友情，是因为那包全镇最高级的葡萄干。它的袋子上印着乌鲁木齐四个字，仿佛如今的手包上印着PRADA，简直是零食界的天外来客。每天掏一把给高年级同学，他们就让我追随身后，在校园横行霸道。
一天，自以为隐隐成为领袖的我，丧心病狂地用火柴去点前排女生的马尾辫，明明没烧到，依然被班主任留堂。回家没有人同行，我独自踽踽而行。走到老街，疯子依旧半躺在井边。我懒得理他，直接往前走。他突然坐起来，转头冲着我招招手。我蓦地汗毛倒竖。他不停地招手，然后指指井里面。我忍不住一步步走过去，好奇地想看看。快要近了，邻居家和我一起长大的胖文冲来，手中举着棉花糖，疯狂地喊：不要过去！
我没过去，被胖文拽住了。他和我一起回家，他气喘吁吁地说，幸亏自己去供销社偷棉花糖，回家比较晚，才救了我一条小命。他神秘兮兮地告诉我：老人说，那口井是鬼井。往里看，会看到死掉的人。你一看到鬼，他就会脱离那口井，而你替代他，被井困住，直到下一个人来看你。我拍拍胸脯，心想：差点儿死在罚我留堂的班主任手中。胖文盯着我，说：还有葡萄干吗？
3
太玄妙了。
我觉得童年一定是要属于农村的。不比现在的烤箱模式，全人类被塞进锡纸高温烹饪，大家死去活来，什么乐趣都没有。最美丽的是夏天，那时候的夏天，白昼有运河的风，入夜有飞舞的萤火虫。到黄昏，家里把饭桌搬出来，在门口庭院一边纳凉，一边吃饭。邻居也统统在门外吃饭，可以胡乱走动，你夹我家一口红烧肉，我夹你家一口土豆丝。吃过饭，大人擦干净桌子，小孩就赤膊爬上去。躺在八仙桌上冰凉冰凉的，仰望夜空，满天星星感觉会坠落，银光闪闪，看着看着就旋转起来，包裹住自己。我们离树很近，我们离微风很近，我们离星空很近，我们离世界很近。
作业呢？作业由外公帮我做。后来被妈妈发现，禁止外公出手。我去跟外公谈判，他苦恼地扇着蒲扇，说：我不敢。我说：那你要赔偿我。外公说：怎么赔偿？我说：明天他们要抓住我打针，你跟他们搏斗，不要让他们伤害我的肉体。外公说：好。可惜第二天，五个大人把我按在板凳上打了防疫针。我连哭带骂，但也顶不住十只邪恶的大手。泪眼迷糊中，我艰难地发现坐在门口的外公。他立刻扭转头，假装没看见。打完针，我一个月没理他。外公憋不住，每天用好吃的来诱惑我。鸡屎糖、蜜枣、糖疙瘩等等什么都用过了。我每次都喊：叛徒，叛徒，离开我的视线！
不久是七夕节，外公又来诱惑我。我这次原谅了他，因为葡萄干吃光了。外公塞给我一把瓜子，说要讲牛郎织女的故事给我听。我不屑地说：大爷听过了。外公说：带你去偷听牛郎织女聊天。
这个相当有趣啊！我赦免了他的罪，眼巴巴等天黑。天一黑，外公吭哧吭哧搬着躺椅，领我到邻居家的葡萄藤下，把我放在躺椅上，说：声音小点，别惊动了牛郎织女，十二点前能听到他们谈心事儿的。你看到那颗星了吗？那是牛郎哦，旁边两颗小一点的星星，是他的两个小孩，放在用扁担挑着的木桶里。我说：不是有乌鸦、大雁、蛤蟆什么的，一起搭桥吗？外公呆呆地看着我，说：人家是喜鹊。桥一搭好，牛郎织女就可以见面啦。结果我真的等到十二点。可是夜深了，我也没听到。外公说：可能是牛郎织女被吵到了。我说：那岂非要等到明年？外公说：没关系，以后我帮你在下面偷听，一有声音我就来喊你。我沮丧地点头，突然问：外公，姑姥姥还会带葡萄干来看我们吗？外公一愣，手里摇着的蒲扇停下来，雪白的胡子上带着星光，说：不会啦。我说：为什么？是因为葡萄干太贵，姑姥姥买不起了吗？我给她钱，让她从乌鲁木齐替我买！外公说：因为太远了。我心灰意冷，行尸走肉一般回去睡觉。
