一

祥云人雷杰龙讲过一件最近发生的事。

有一次他回家省亲，闲来无事的时候，便于村中四处走走。见一对父子，因琐事争执，先是肝火炽热，怒气冲冲，继而纲常尽丧，如恶邻搅动旧恨，互相咒骂之语不堪入耳。随后，父亲操持一根锄柄，朝着儿子的头颅便打了过来，儿子闪开，入户，提着一把长刀，迎父而上。年届七旬的父亲，看见儿子手中的刀光，转身便逃，儿子快步追击，挥动的刀，空气呼呼作响。父亲无处可逃，看见村边一棵大树，病老之躯，平时挪动一下都必呻吟，那节点上，却如猿猱般利索，几下攀纵，便到树上。树枝上坐定，喘息一阵，父亲对着树下傻眼了的儿子，又是一阵破口大骂，儿子倒是懒得上树，也不骂了，只顾挥刀砍树

儿子的意思很明白，大树砍倒，不相信树上的人不会掉下来。树断人亡的事当然没有发生，但在雷杰龙的心里，那棵生长了几千年的树，的确被刀斧砍倒了，而自己记忆中那个宝相庄严、有情有义的故乡，也一下子说没就没了。

二

李有杰、宋田夫妇，一直在姚安老家守着一个村庄拍纪录片。几天前，由麦田书店老板马力领着，来我办公室喝茶。两人都不善言辞，实在、执著，身上的发条拧得很紧。几轮闲话后，打开电脑，便让我们看他们的两个纪录片，一个初编完成，一个正在编辑中。完成的那个片名叫《阿佬的村庄》，正编的那个还没有名字。村庄都是用来离开的、回不去的，也是用来凭吊的，奶奶、父母、形态各异的老人以及打工返乡的中年人，真实但又如皮影，庄严但又荒诞不经，都有一团团浓烈的尘灰笼罩。

我有着相同的故乡记忆，有几个细节，让我泪流。但让我有如利剑穿心的，是李有杰、宋田夫妇没有拍到的一个场景：某个老人，苦心抚养的几个儿子都在城里工作，但老无所依，儿子们都像去了战场一样下落不明。老人活不下去了，带了瓶农，自己走到坟地上，喝自尽，村里人发现的时候，老人的尸身已被狗群撕吃过半为了类似的生活现场，李有杰和宋田，经常抱头痛哭，但在纪录片里，活着的老人们讲起这种事，见怪不怪，叹息一声，便是死一样的沉默。而死，死之前的失重，对他们来说，根本不是什么解不开的心结。

三

认识一个人，很多年了，但断绝来往。他的故事千奇百怪，总有人四处传播。这儿说一则：在昆明东面的一个山谷里，这人投资修建了一座小庙，并找了个能说会道的人打扮成居士，天天守着，对外人说，建庙的原因是自己发财了，要积德，让散落的神灵归位。私底下，庙建起后，这人动用新闻学，处处宣传，广招信徒。庙建得比较粗陋，门外的功德碑却立着一大排，广东人某某捐多少、福建人某某捐多少、北京人某某捐多少，全是杜撰。

每天晚上，这人都会驱车去一趟庙里。功德箱的钥匙，连那居士也没有，就他可以打开。开箱，取钱，走人，从不给菩萨上香，这人心安理得。居士曾说，庙门边有怒目金刚呢，上上香吧。话没说完，他已轰响了油门。让知道这座庙背景的人稍感欣慰的是，后来，这人与居士闹翻了，居士不辞而别；再后来，由于香火不旺，功德箱里常常是空的，这人把那些泥菩萨折价卖给了山民，关掉了庙子，像关掉一个亏本的商场。