日进前而不御，遥闻声而相思。刘勰《知音》中的这两个名句，我很欣赏。就交朋友来说，也确有这种情况。有的人，与之交往，但他并不能进入你的精神境界；有的人，生平未得一面，却永远地记住他！
我对朱自清先生，就属于后一种情况。朱先生是五四时代的老作家，我青年时代就读过他的《背影》、《荷塘月色》，心向往之。他和我尊敬而又亲近的前辈相交甚厚，象叶圣陶、郑振铎、闻一多、王统照诸位先生。他主编的《中-国新文学大系诗选》，是我经常翻阅的一本诗选。他心-宽阔，评选公允，片言只语，决非随意出之，从中可以看出他的用心，也可看出他的为人。一九五六年，我编选了本《中-国新诗选》，接触了朱先生的不少诗作，选入了《送韩伯画往俄国》、《赠 AS》、《小舱中的现代》。从前二首中，可以看出他向往革命的进步思想；后一首写出了窒息着似的现代。诗句朴素近口语，不见雕琢的痕迹，自自然然，如行云流水。给我的印象很深，至今不泯。
四十年代，我从战地到了山城雾重庆，住在近郊歌乐山一家农舍里。一九四五年前后，从报刊消息中，知道了闻一多先生思想大进，走出书斋，呼号奋发，成为青年运动的导师。我兴奋极了，写信去，他回信来。情感交流，两心相通。有一件事，惹起我很大的惊异：闻先生忽然大大称赞起田间来了，称他为擂鼓的诗人。说实在的，我还有点想不通。但我知道闻先生的性格：只要他认定这是对的，他可以否定自己肯定过的东西。当年，我确是在对新诗的看法上，落在闻先生后边了。闻先生欣赏田间，是有个过程的。首先是朱自清先生看好了田间的诗，然后把它介绍给闻先生的。闻先生初看之后，心想：这是诗吗？他一再琢磨、思考，最后说：这是新时代的诗。这件事，使我精神上相当震动。我个人，还照自己的诗路走下去，没有大改变；但朱闻二先生，对新诗的观念已经更新了。思想上，感情上，对一切事物的看法上，已成为新型的了。因此，我钦佩闻先生，也同样钦佩朱先生。他们的形象高高并立在我的心头上。他们两位，都是：学术家，大诗翁，年相约，道正同，革命路上携手行。
抗战胜利第二年，我到上海，主编了一个刊物《文讯》。为了约稿，开始给朱先生写信。他应邀写来了《论百读不厌》和《今天的诗》两篇文章，前后给我来了四封信。遗憾的是，这几封我十分珍视的信件，十年浩劫中，和其它我珍藏了多年的师友们的大批函件一道，被我忍心地、痛心地付之一炬了！故旧的手泽，化为云烟。其中有郭沫若、茅盾、叶圣陶、老舍、王统照、洪深、郑振铎许多位我尊重的前辈的。
在我的印象中，朱先生是一位温厚的学者，抒情的诗人；同时，他也是一个是非分明，脊梁挺硬的富于强烈民族感、爱国心的健者。在极为困苦的环境之下，甘心忍受饿馁的折磨而不食嗟来之美--国面粉，正义凛然，浩气长存！受到党和毛泽东同志的赞扬，为广大人民所称道。他的这一伟大壮举，轰动了社会，震动了我的心！
当他逝世的噩耗传来时，我极为悲痛，我火急地发函约稿，在极短的时间里在《文讯》九卷三期上编出个《朱自清先生追念特辑》，共收入悼念文章二十二篇。作者大半是他的老朋友和他的后辈兼同事。他们是叶圣陶，郑振铎，郭绍虞，杨振声，王统照，杨晦，许杰，穆木天，吴组缃，余冠英，冯至，魏金枝，李长之，王瑶，徐中玉。
在刊物的道林纸插页上，刊出了朱先生一九四○年摄的西装照片，我写了十三行前言，介绍了朱先生的生平，深深寄托了个人的哀思。在这个插页上，留下了朱先生给我一封来信的手迹，这真是沧海遗珠。我原以为他给我的四封信，早已烟灭云消了，没想到，还有一封，永留人间。另外那三封信的内容，虽然记忆不清了，但肯定有的是商谈编辑闻一多先生全集的事情。这仅存的一封信上，谈了两件事。一件是关于他的北大同班同学、我中学时代的老师杨晦先生五十寿诞的。我出面约请杨先生的朋友聚在一起，举行了个祝假宴会，写信告诉了他。他在信上述说了他与杨先生的亲切关系，并云已寄了一封信又在清华同人公信上签了名。另一件，是希望我设法在星群出版社出版何达的诗集，提拔后进，情意殷切，令我感动。《文讯》月刊上的这个追念特辑，成了研究朱先生生平的宝贵材料，为人们所重视。
朱先生在学校里联系群众和喜欢，学生谈诗论文，参加文艺活动，我早有所闻了。前年，偶然在一份报纸上看到了一条消息：在清华大学的一次大会上，他与我中学同班同学李广田同志登上讲台，朗诵了我的《老哥哥》这首诗。朱先生取老哥哥，广田取小孩子。看了这条消息，使我想到，他在《新诗杂话》上，曾赞许我的有血有肉的农村诗，他一定和我一样，同情象老哥哥这样穷苦而又善良的农民，这加深了我对朱先生的了解，更加钦佩他的为人，也加深了我与他之间的情感交流。心里缅怀朱先生，又恨失去了见他一面的天予之机！
一九三七年夏天，我因事到了北平。七月四、五号一个上午，我怀着亲切之情去清华看望别离四年多的闻一多先生。快到学校大门的时候，看到一位神态散朗、风度文雅的先生，离我大约二三十米远近，戴副近视眼镜，向大门走去。我心里猛然一动，这不是朱自清先生吗？恰好一个青年从我身边过，我问，那位先生是不是朱自清？他说：是。我眼巴巴地望着朱先生的背影，远了，远了。我聊以自慰地想，下次还要到清华来，与闻先生合影留念，那时一定去拜望朱先生！谁想到，三四天后，七七抗战的大炮象中华民族的吼声，在芦沟桥边响起来了。再去清华的想望，已成为泡影，真是缘悭呵！终于没有见到我尊敬的，心灵交感的朱自清先生一面。但是呵，他的戴着近视眼镜，慢步走进清华的背影，却永远、永远地留在我的眼前、心上！
一九八七年四月二十二日
