1948年夏天,南美洲一个叫加拉尼温斯的小城就像在热锅里炙烤着,气温接近40℃。小城街头,有一位绰号叫“鱿鱼”的小男孩,每天要拿着鞋刷给人擦皮鞋。他穿着一件破旧的衣衫,汗如雨下,对每个过往的行人都发出期盼甚至乞怜的目光,指望有人能停下脚步,把皮鞋伸过来让他擦,否则他今天就得挨饿。这年,鱿鱼才3岁。
也许,这个擦鞋匠的“零饥饿”梦想就是从这时候开始的。当时他的梦想不过是自己每天能吃上一顿饱饭,不再挨饿。想要实现梦想,就得改变。他想了很多法子,然后就去实施:当小贩子,把家里种的花生拿到街上卖,还干临时邮差。12岁那年的一天,他看到有家洗染铺招学徒工。尽管知道当学徒工很辛苦,可因为洗染铺管晚饭,他就报名了。所以学校一放学,他就往洗染铺跑。他实现了每天吃上一顿饱饭的梦想。
鱿鱼的父母和几位哥哥姐姐每天虽然都起早贪黑地劳作,可一家人仍没能脱贫,遇上失业和病痛,家人还是要忍饥挨饿。随着年龄的增长,他的“零饥饿”梦想有了新内容——要让一家人衣食无忧。14岁那年,他辍学走上了打工生涯。先是当仓储员,后来成了一家五金厂的工人。开始只是干些杂活,工资很低。为了提高收入,他苦读车工课程,成了一名车床工。可家里的条件稍有改善时,父母却离异了。
18岁那年,因为一次工伤事故,他失掉了左手小拇指,仅获得微薄的赔偿。这让他思想有了很大转变,他觉得自己应该为工人做些事。21岁,他加入冶金工人工会,投身工人运动。25岁那年,由于手头拮据,无法给怀孕的妻子治病,只能眼睁睁地看着怀有8个月身孕的妻子撒手人寰。沉痛的打击,让他看清了社会问题,他的“零饥饿”计划再次提升了层次——要为工人争取权益,要让所有的工人都能吃上饭。为了实现这一梦想,26岁的他参选当地工会领袖并成功获选,当年他就发起冶金工人两次大罢工,成为反抗军政府独裁统治的“先锋”,工人的工资得到增加,一些权益也逐步得到保护。
45岁,鱿鱼创建了劳工党,越来越多的工人拥护他成为工人领袖。在一次活动中,他被军政府逮捕,被判入狱三年半。在狱中他备受折磨,但没有妥协,反而更加坚定自己的信念。入狱第二年,迫于工人运动的压力,高等法院宣告无罪释放他。也就在这年,他高票当选联邦众议员。紧接着,为了更好地实现“零饥饿”梦想,他参加了总统竞选。遗憾的是,第一次参选,他止步第二轮。可他屡败屡战,又先后于49岁和53岁那年参选,但均以失败告终。