1

法国作家法布尔的一生，是为昆虫的一生。他活着的时候，饱尝了生活的贫困和来自人世间的歧视与偏见的滋味，而唯一能够给他带来温暖与安慰的，是他所钟情的昆虫世界。

当他年老了，行将离开他的昆虫世界的时候，他为自己付出了毕生精力而写下的十卷《昆虫记》，写下了一篇短小的序言。他写道:阅尽大千世界，自知虫类是其中最多姿多彩的一群，即使能让我最后再获得些许气力，甚至可能再获得几次长寿人生，我也做不到彻底认清虫类的益趣。

1915年11月，严冬即将来临的时候，离他92岁生日只差一个月了，这位终生与昆虫为伴，并且以昆虫为琴拨响了人类命运的颤音的巨人，安然而逝。

他死的时候，在他亲手建造起来的一座昆虫们的乐园荒石园里，那些尚未冬眠的昆虫，都在黑暗的角落里哭泣。它们用各自生命的鞘翅，为它们这位共同的老朋友合奏了一支安魂的乐曲。

法布尔的童年，是在花草虫鸟中度过的。他的同时代作家都德曾说过:小时候的我，简直就是一架灵敏的感觉机器，好像我身上到处开着洞，以利于外面的东西可以进去。用这句话来描写法布尔的童年时光，也十分合适。

法布尔出生在法国南部阿韦龙省圣雷翁村的一个农家。我们可以想象一下，贫穷的乡村生活并没有给他的幼年送来玫瑰花，可是，慷慨无私的大自然，却给这个天真和纯朴的孩子送来了鸟巢、蘑菇、蟋蟀，以及白鹅、牛犊和绵羊等等。开满花的山楂树当虫子的床，一只扎了孔的纸盒架在床上，里面养上鳃角金龟和金匠花金龟，我心里便得到那么大的满足。他在《童年记事》里写到过，他小时候对花草虫鸟一直有着极大的好奇心。当他一心惦记着一只小鸟的时候，他往往是非要亲眼看见鸟巢、鸟蛋和大张着小黄嘴的鸟娃娃不可，说什么也得看。他说，这种好奇心，就是使他在童年时代就萌生了观察欲望的一种启蒙。

2

整个中学阶段，小法布尔家因为生计所迫，几次迁居，漂泊不定。法布尔的中学学业也因此受了影响，断断续续的，其间还不得不靠给人打工挣足学费。但这一切并没有使少年法布尔意志消沉。他的求知欲不仅没有受到影响，反而更加强烈和浓厚了。15岁那年，他报考一所师范学校并被正式录取。毕业后，他进入一所中学当上了一名教师，从此开始了长达二十多年的中学教师生涯。

他一开始是当数学老师。有一次，他带学生上户外几何课，课间休息时，他在一堆石头上突然发现了一个垒筑蜂的精巧的蜂窝。仿佛是电光一闪似的，他自幼年起就十分感兴趣的，而且一直保留在心灵中的那个昆虫生活的一角，一下子被照亮了！

那一瞬间，他觉得，自己的虫心就像一窝正在晒着太阳、睡着午觉的小山鹑，被一位偶尔走过的行人一下子给惊醒了，纷纷张开了晶亮的翅羽。于是，他毫不犹豫地拿出了一个月全部的工资，买来了一本昆虫学的书。他已经下定决心，要做一个为昆虫书写传记和生命史的人。他觉得，他从小时候就开始憧憬的，可以用尊姓大名，向田野大舞台上成百上千的演员们，向田边小道旁成百上千冲我们张开笑脸的小花们，热情致意的时候，已经来临了。

这一年，他还不到20岁。

法布尔曾经打过一个比方，他把探索未知世界比作一个人手执灯烛去照看那些处于黑暗之中的、无限广阔和美丽的拼砖画。他觉得，他自己就是这样一个执灯者，正在一步一步地移动着，一小块一小块地把那些小方砖照亮，使已知的图画面积逐渐增大，以便把更多的未知领域完美地显示出来。

我们都是求索之人，求知欲牵着我们的神魂，就让我们从一个点到另一个点地移动自己的提灯吧。他说。

为昆虫立传，是他的理想。他知道，要想实现这个理想，他必须先要把自己当作昆虫中的某一种，在十分冷酷和相当复杂的生存环境中抗争、奋斗，就像他写到过的蝉儿，要想获得阳光下的欢乐，它必须首先忍受黑暗的地底下的苦工和劳役。

在漫长的中学教师生涯中，法布尔坚持自修，先后取得了大学毕业资格的物理数学和自然科学双学士学位，以及自然科学博士学位。同时，他利用所有业余时间，一丝不苟地进行动植物观察记录，废寝忘食地致力于发现和揭示昆虫的生存真相。

他用省吃俭用积攒下来的一枚枚硬币，开辟和建造的这一小块荒园，成了他生命中最为钟情的宝地。那是他常常流连忘返的地方。

那里凝结着我的心愿，我的梦想。我四十年如一日，靠顽强的斗志，过着自己并不在乎的艰辛清苦日子；终于，这一天等到了，我有了这处实验园。

某些科班出身的生物学权威对他怀有偏见，使他在人世间缺少知音，但他可以向他的昆虫们倾诉衷肠。

他写道:我亲爱的虫子们，一旦你们因为做不出难为人的事而说服不了那群财大气粗的人，我就会出来说话，会这样告诉他们:你们是剖开虫子的肚子，我却是活着研究它们；你们把虫子当作令人恐惧或令人怜悯的东西，而我却让人们能够爱它们；你们是在一种扭拽切剁的车间里操作，我却是在蓝天之下，听着蝉鸣音乐从事观察你们倾心关注的是死亡，我悉心观察的是生命

法布尔在这里不仅自豪地表明了自己的雄心壮志，同时也委婉地抒发了自己所感受到的世态炎凉。

3

1879年是未来的大科学家爱因斯坦诞生之年，也是法布尔的《昆虫记》第一卷问世之年。他把他的第一篇颂歌，献给了一种在许多人眼里也许没有什么好感的昆虫食粪虫。他沿用古埃及人对这种昆虫的尊称，称之为圣甲虫。

他为自己的昆虫研究定下了一个基调:以理解和同情辛勤的劳作者的心情，去理解和同情底层的昆虫生活；用最真实的、最细致的观察结果，去恢复小小的昆虫们的本来面目，揭示出它们生存的真相与本质，从而纠正世人的一些隔膜与偏见。他还将怀着对于渺小生命的充分的尊重与热爱，去描写昆虫世界，去发现那些神奇、美妙的生命的奥秘，去赞美和讴歌那些仁义、高尚的生命的尊严与含义。他相信，无论是在黑夜中的草丛里，还是在雨水之后的泥土下，都闪烁着奇异的人性的光芒。

他观察到，一只蝉儿，从小小的蝉卵到幼虫发育成熟，要在黑暗的地底下生活四年时间。而它破土而出，爬到绿树上高歌的时间，却只有短短的五个星期。于是他发出了这样的感叹:

四年在地下干苦工，一个月在阳光下欢乐，这就是蝉的一生。我们不要责备成年的蝉狂热地高奏凯歌，因为它在黑暗中呆了四年，穿披着皱巴巴的肮脏外套，如今它突然穿上标致的服装，长着堪与飞鸟媲美的翅膀，沐浴在温暖的阳光下，微醉微醺，在这个世界里，它极其快乐。为了庆祝这得之不易而又这么短暂的幸福，歌唱得再响亮也永远不足以表示它的欢愉啊！

在秋夜的月光下，他悉心倾听那情趣盎然的荒石园里的蟋蟀的音乐会。他这样抒发着他内心的感受:

我的蟋蟀啊，有你们陪伴，我反而能感受到生命的颤动；而我们尘世泥胎造物的灵魂，恰恰就是生命。正是为了这个缘故，我身靠迷迭香樊篱，仅仅向天鹅星座投去些许心不在焉的目光，而全副精神却集中在你们的小夜曲上。

对生命的呵护与尊重，对生存本能的理解与尊重，对自己所热爱的事业的耐心与敬重，对未知的世界和对真理的孜孜不倦、无怨无悔的求索之心，再加上整个昆虫王国里是非分明、井然有序的生活本相的真实展现，构成了《昆虫记》这部和谐的交响组曲的动人的主旋律。