27岁才开始初恋的男人，可谓凤毛麟角。何东就是其中的一个。那时，他刚拿到北京户口，在社会科学院某研究所的资料室当临时工，每天弓着身子誊抄资料卡片，连续8个小时不停笔，希望通过努力工作尽快转正。

在枯燥的生活里，一线阳光都是可喜的。何况，那位突然造访的女孩，美丽得如同整个太阳。她黑发披肩，声音柔和，姿态优雅地倚着门框，请他去办公室接电话。一见倾心，他费心侦查：女孩是阅览室管理员，出身书香门第，举止矜持，气质高贵。一直生活在社会底层的他，对这个瓷器般冰冷精致的姑娘动了心。即使是她随意撕纸的小动作，也让他着迷。从此，他每天必去阅览室消磨时光，坐在她对面，手里拿本杂志，眼睛偷偷瞄她。有时，两人也在一起聊天，聊文学，聊作家。

有一天下了班，只剩两人，女孩去关窗子，何东看着她的背影，那三个字从心脏一下蹦到嘴边:我，爱，你！说完他的腿就抖，心也发抖。对比他的鲁莽无措，女孩却悠然自在，回头看着他笑，没说行，也没说不行。两人一路无言，关门下楼。

他沸腾了，她依旧冷静。他在沸腾中又沉默了，他仍旧自在。他陷入了维特式的烦恼，独自一人时总是自怨自艾：没有学历，没有正式职业，长得不帅也不高，一无所有，无能无用！但如果她答应他的求爱，那么，他就是世界上最幸福最富有的人！于是，他频频用痛苦的眼神和欲言又止的深情，逼迫她表态。她有些不安，或者说两句无关痛痒的话，或者埋头看书，根本不予理会。

他越发激动起来，甚至会加上手势，传达内心的焦虑。她看他一眼，冷冷地说：你能不能学得文雅些，有教养些呢？他只得克制自己，喜怒不形于色，故作从容地与她交往。被压抑的激情，在失眠的深夜，化作了一封封行云流水般的情书。

从万籁俱静的夜写到人声鼎沸、红日初升，他再塞进信封，贴上最漂亮的邮票，然后送到相邻的那间办公室里。没想到那样火焰般的热情，也燃烧不了她。一天下班后，在他的苦苦哀求之下，她从办公室出来，靠着电线杆子，风轻云淡地说：你非要逼我，那我现在只能给你10%的肯定答复。不过那些信，写得真不错。

为了那90%，他几乎掏心掏肺地写情书，晨昏颠倒，神思恍惚。她仿佛被打动了，但也仅此而已。某个夜晚，她仍然那样淡淡地说：如果你太难受了，就吻我一下吧。此语如同在他心空闪过一个霹雳。他发狠地亲吻她，记不清自己，是否流了眼泪。