人什么时候开始觉得自己变得成熟、疲惫，变成生活的老油条的？答案就是从发现很多你以前易如反掌的精神生活，突然间变成体力活的时候。你会突然发现，很多事情开始力不从心。
　　
　　2007年的一个深秋之夜，大四。我送一个室友去火车站。她从长沙到北京，去看她远在人民大学的男友。两人在网上相识，所有的精力与路费都花在中-国铁路上。加之那时候，学校的最后一班公车只开到10点，我担心她一人要在火车站从10点多坐到第二天凌晨1点，于是坐在火车站陪她。我还记得那天晚上，候车大厅开着冷气，后来与她依偎在一起，缩在冰冷的候车椅上，用一件开衫抱着彼此的手臂。
　　
　　到了凌晨12点钟，我实在是困得受不住了，她说，你睡吧。于是我躺在她大大的行李包上睡了一个身高160厘米体重45公斤的姑娘，包里装的是约莫20斤重的特产，都是带给她男友的。
　　
　　到了凌晨3点，她上车了，我心疼那30块钱的打车费。所以在火车站又坐到6点，然后穿过清晨蒙蒙薄雾，挤上第一班公车回了学校，倒头就睡。醒来发现她发给我的短信，说，辛苦你。
　　
　　如今想起来，这样的日子，是如何都无法再过了。因为有车，所以不需要赶10点的末班车去火车站坐几个小时。因为不缺那点小钱，哪怕等车，也不会吝啬在旁边的酒店开个钟点房躺着。而当年的这个吃泡面省钱坐二十几个小时硬座去看北京男友的姑娘，已经变成了现在出差凡超过3个小时的车我都必须买卧铺。
　　
　　这是她前几天发给我的短信，我看见了哈哈大笑。我说真后悔没把我当年那个诺基亚的手机留着，那条3个字辛苦你的短信，简直是个微小说。
　　
　　上个星期，我在电台的节目里突然说了这样一段话。人什么时候开始觉得自己变得成熟、疲惫，变成生活的老油条的？答案就是从发现很多你以前易如反掌的精神生活，突然间变成体力活的时候。你会突然发现，很多事情开始力不从心。24岁的姑娘不相信26岁的姑娘所说的身体一天不如一天，说你不过比我大两岁。我说那两岁意味着比你多3652倍的辐射污染还有伤心与难过。不信，你和你18岁的时候比一比，去熬夜带妆唱个通宵试试。
　　
　　爱情也是一样。坐二十几个小时火车去看男友的日子打死她都不会再过当年的研究生男友已经成了爹，她却不是孩子妈。一群姑娘变成了老堂客，你看着觉得异常欢乐。她们不敢生气，不敢吵架，因为伤肺又伤肝。她们宁愿打牌，洗脚，瑜伽，也不愿意在大半夜与输钱的老公纠缠。
　　
　　你以为那是退让了爱情，不，那是自保了身体。因为，身体已经不允许。
　　
　　有个星期，是我的夜班，熬完那个星期之后，浑身虚脱。这个星期，除了老实睡觉，什么都不想做，总感觉身体被透支，睡眠死活都补不回来。不爱看书不爱看报，所有费脑子的事情一概不想做，一部《神断狄仁杰》一部《绅士的品格》都能让我痴迷了一个星期。有人喊我打麻将，我欣欣然驱车前往，打到12点，却死活不能再熬下去。开车行走在这座城市的夜，我突然发现来来往往的车辆似乎在凉风里渐少，这座城市渐生凉意，我在这样的凉意中缓慢行走，聊以度日。我不知该是以如此闲淡为耻，或是为傲；还是，大家走得都很快，都很累，早早回家睡了。
　　
　　我的一个男性朋友，才28岁，说新交的女朋友公司太远，自己连接送都觉得疲惫，还笑着跟我说：果然到了谈恋爱是体力活的年纪了。
　　
　　我想，那是一开始，透支了很多热情吧。
　　
　　这是事实。珍重青春，即使那时候，又穷又傻。当爱情不是体力活的时候，好好爱。过几年，你力不从心。这就是为什么你总是嘲笑那些中年人的活动，笑他们只知道农家乐，只知道洗脚打牌，泡吧嫌烟味，K歌说响天雷。那些你看起来俗气得要死之事，种花养鱼，都愿意做了再做，不嫌烦闷。因为只有时光才知道，这样的活动，于他们的身心已是再适合不过。
　　
　　所以我会叮嘱我的老闺密，少熬夜，少写字。她说，才华渐退。我说没有关系，即使有一天，变成一个只会打麻将的女人，我也愿意陪你做一个幸福的女人，这是20岁的时候我们就说好了的。只要岁月静好，身体无恙，一切都不可怕。