关于文艺青年，我印象最深刻的场景是顾长卫的电影孔雀。张静初扮演的文艺女青年在多年后偶遇她暗恋的英俊军人，对方已经不再英俊，推着一部带着菜筐的自行车，带着老婆和孩子在菜场。张静初一下子崩溃了，蹲在西红柿摊前，手里死死攥着一枚西红柿无声地哭泣。

而张静初是另外一个人，和她扮演的角色完全不同。一周前我在一个法会上见到了她本人，宁静，虔敬，长发丝般顺滑。我在她侧后三排之外的蒲团上玩脚丫子，隔着那么远的距离看过去，她的下颌角度也堪称完美。

张静初长跪不起，双手合什，手里并没有西红柿。

如果要做一个文艺青年，来到这个世界上就是要去忍受生活的磨折的。多多少少，会觉得和这个世界格格不入，觉得和所有人都有一层隔膜。真真假假，自己曾经目睹过一个世界，那里燃烧着俗世不曾点燃的火光。很多文艺青年在这个问题上撒谎了，他们并不曾目睹那种火光，但是这并不妨碍他们借酒撒疯。

在丽江束河古镇的大石桥上，他们身穿民族服装，怀抱三弦，憋着生硬的汉话对路过的漂亮姑娘说：妹子，个想让灵魂休息一哈？连七天和陌陌都不用。

事情并不是这样的。在北京的蜂巢剧场，大幕拉开，一道男声响起：黄昏是我一天中视力最差的时候... ...去他妈的，让股票和房子去他妈的，让KPI和CPI去他妈的，因为一切白的东西和你相比都成了黑墨水而自惭形秽； 一切鸟兽因为不能说出你的名字而万分绝望；一切路口亮起绿灯让你随意通行； 一切指南针只为我指出你的方向。

明明，告诉我该怎么办？你是聪明的、灵巧的、伶牙俐齿的、愚不可及的我心爱的，我的明明。

文艺青年来到这个世界上的任务就是被摧残，被践踏，被羞辱，却永远幻想着自己能够被世界温柔对待，哪怕只存在着一线生机。

所以，有了美。

这种美并不是张佳嘉的故事，那种故事是一种范式。把琼瑶故事里的男女主人公的台词全部换掉，全部换成我操你妈，并不影响他们最终吻在了一起。我们在各式各样的范式里，台词并不重要，重要的是我们知道最后会有接吻，会有拥抱，从此再也不会分开。

这种故事也不是冯唐的故事，那里并没有故事，只有概念。概念里有的是世界在山洞里的投影，那些黑暗的投影，鼓励你转过头去，转过头去就是彻底的证悟，就是无漏的解脱。可是，若人生里没有了故事，那又是何等的乏味和无趣啊？在时光的灰烬里，总是会有点什么剩下的吧？

美是那样一种东西：湄公河畔的白雾在缓缓升起，贴住了肌肤次第升起的鸡皮疙瘩。而一切又与这无边雾气毫无关系，因为你知道这是目光在赤裸皮肤上经过，有如蚀刻。因为你知道这是欲望在小腹深处升起，暖暖燃烧。杜拉斯什么都没有做，她废掉了名称，废掉了处所，废掉了一切可以被命名的东西，废掉了一切可以称之为共同回忆的部分，只留下纯净异常的情感，个人情感，这是文艺青年可以感受到的灼热。

美也可以是那样一种东西，混乱、晦涩、毫无逻辑，可以引起生理和心理厌恶的一切东西。但是，那样的野东西就那么一下子闯入你的生活，如同飓风一样要裹挟你离开。河流袭夺，激越的生命力席卷周围的一切和它一起向前奔腾，就像是没有明天，也没有未来，从现在起现在就是洪荒。天长地久，阴阳两界。这样的人，这样的事情并不存在，在山脊上遥望大地上的摩天楼和烟囱，无论怎样嚎叫时光都不会动摇自己的脚步。

杜尚呈现了他对世界全部的理解：一只小便斗。在超越了世俗和文艺的两个世界之后，还有一只小便斗值得言说。

有其他的方向，有其他的处所，有其他的时间，在一个无需为每样事物重新命名的世界里，一个文艺青年所愿意憩息的所在。然而两个世界总是有碰撞时刻，那个并不美的世界坚硬、沉重，步履坚定，一点点碾压文艺青年。

文艺青年并不说话，文艺青年没有表情，文艺青年蹲在地上，文艺青年手里攥着打折的西红柿无声地哭。

当你感到西红柿的汁液淌过你的掌心，你就是一个文艺青年。