导读：我想给你写99封信。我想用旧书信完成一个关于你，也关于我的故事，那些你忘记或是你不知道的故事。如果我们之间的距离是100步，我会一步一步地走向你，直到第99步为止。——

白痴：

你好！

我想写信给你，你是否惊讶？

开头的两个字就让我迟疑了很久，不知该如何称呼你才好。我想不该是全名这么陌生，又不该是昵称那么亲密。最后还是写了“白痴”，你是否会说，这是一个男女间暧昧的词。

我同你在网上相识，因此大多的通讯软件都曾是我们彼此交流的方式，但是我却想如旧年代时那般写信给你。这些是寄不到的信，因我不知道你具体的地址。你从来都是回避着不告诉我，我也不再多问。我只知晓你在哪个城市，再小则是某个区，最小该是同你相距甚远的学校。但仅此而已。也许你怕我找到你？可是你知道的，我并不会勇敢地去找你。

前几天看到一句话“网恋，就像在手机里养了一只宠物”时我笑了，还挺有道理，不过我并不算用“网恋”来形容我们之间的关系，总觉得不合适。你看，我都改写信了。

我打算写这99封信给你。关于这个数字我也思考了很久。520？这个最直白，可是想来520封信太多。不是我写不到，只是太多了。太多的东西总让人厌烦，对吧？

“如果我们之间的距离是100步，那么你只需走出1步，剩下的99步就让我来走完吧。”这是很久之前看到的句子，我写在此处，只是想说，就让我先走完99步，你再决定你的最后一步。

这些信都是回忆构成的。这意味着我并非在那个特定的时间完成，而是乘着时光机到达回忆的那天，写一封信给你。这也意味着我不得不去翻看那些曾经用尽心思来记录的有关于你的文字，在文章里，在好几本日记里，在网络日志、说说里，在小本子里，在我记忆力，在各个角落。你再也无法在qq空间里找到它们，因为我删除了，而你不知道，我把它们都抄在了一个小本子上。只是现在我集不齐它们。

之前想念的时候，我也很多次地翻看过这些文字，每次都哭了。本想等我老了，在一个舒适的下午，晒着暖和的太阳，以一个旁观者的身份阅读这些心情故事。而在那“本想”之前，并不打算再多去翻看，因为这“不公平”：我想念你的程度不同于你想念我，你记得你的程度不同于你记得我，我在乎你的程度不同于你在乎我，不对等的关系总让人难过和不安，感情亦然。

我不得不承认时间的残忍，把那么多的东西滞留在回忆的长河里。

渐渐地，我们没有那么多的联系。我一直都知道你有你要过的生活，学习、出游、朋友圈甚至是倾心的女生。而我小女孩的心思总让我相信你的生活顾及不到远处的我，我便刻意回避了很多思念，直到有一天，当我习惯没有你的消息，习惯没有你消息的生活，习惯不再记下所有琐碎的小事要告诉你，习惯不再记录关于你的点点滴滴和关于我想你的点点滴滴的时候，我感觉到自己的许多感觉都在消逝。

记得有一天我躺在床上，抱着你寄来的娃娃哭了，因我没有为一条你迟迟到来的短信而兴奋半天。我似乎失去了曾经那么喜欢你的自己。我甚至怀疑自己的心在老去。

你看，那么念念不忘的我都有那么多东西在遗失，更何况是健忘的你呢。我所要提及的事和你那些打给我的文字，大概你都已经忘记。你容易忘记事情的能力，一度让我抓狂。不在意才会忘记，与记忆力无关，我很确定这一点。所以你的健忘令我觉得你是故意，可我宁愿是故意，这总比“不在乎”强。

抱歉，写了些沉重的文字，堆积了些坏情绪，可是我想告诉你。

这便是一个更重要的原因：我想用旧书信完成一个关于你和关于我的故事。那些你忘记或是你不知道的故事。

这些信是否会经过许许多多的人传递到你那里？

你是否会打开？你是否会阅读？你是否会发现这些都是写给你的？

是否同我一样望见了一步步走往现在的我们自己？那段路程里有一个人无声的陪伴。

↘email 追踪有趣实用的心理学↙