不是只有人畏惧寥寂，只要是生命，只要在世，都免不了寥寂的摧残！
那是在两年前的圣诞节前夕，一只老猫的悲伤故事。
旅居加拿大的我，和一个离婚独居的德国须眉Haro分租他二楼的小房间，从一开始，我就发现Haro真是一个孤独的男人，陪伴他的只有一只老猫、一个常来造访看起来像流浪汉的朋友，要不就是他离婚多年的妻子，偶尔带着他们五岁的小闺女(daughter)来看他。他真的是个很孤独的人……
故事的主角是那只老得快走不动的老黄猫。Haro通知我，它大概有二十多岁了，我从不知道猫可以活那么老，稀稀疏疏的黄毛包裹着消瘦的身体，宛如一个九十多岁的老太婆，连走路也觉得力不从心。
房东Haro预备要到温哥华与家人过圣诞节，临行前他拜托我照顾那只老猫，我理所当然地答应了，不过是举手之劳罢了。
第二天晚上，那只老猫一反常态地出现在我房门外，我打开门时还被它吓了一跳，只见它垂着眼睑，安静地坐在那儿，我想它大概是被我房里电视的声音吸引来的吧！
你也懂得寥寂？我问它，Are you lonely， too？
它没回答我，我想它是听不懂我的话了。我打开房门，任它静静走进我房间，坐在我旁边，陪我看了一整晚的电视。我觉得它像个迟暮老人，渴望被体贴，被注意，渴望世界有点声音，不要只是令人喘不过气的阴郁和死寂……
第三天我过敏了，全身痒得不得了，我想是猫毛的干系，我一贯就对猫过敏。不得已之下，我狠下心把老猫赶出房间，可是它不愿就此离去，竟趁我不注意偷偷地住进我的浴缸，怎么赶也赶不走，害我每次进浴室都被它吓到，加上过敏真是苦不堪言。
于是我心生一计，跑下楼将房东的电视打开，并大声叫它下来吃饭，果然它一跛一跛地跑下楼，我趁机用纸箱把楼梯高高地围了起来，才暂时减缓了事。
接下来的那天，老猫尝试要跳过纸箱上楼，可是年迈的它实在跳不高，频频过后它终于颓然放弃，我也松了一口气，房东的电视更是一刻都不敢关，我想有声音陪伴着它应该就没问题了吧！
圣诞夜，我到朋友家过了一个兴奋的圣诞派对，直到回到漆黑的家，看到客厅闪烁着电视的微光，才突然之间之间之间想到那只孤单的老猫。
“Kitty！”我轻声唤着它，并开了一个猫食罐头预备喂它。半晌，它蹒跚地出现了，我心疼地蹲下身来摸摸它的头，责怪自己为何无法战胜困难来陪伴它，它不像我另有许许多多的朋友，可怜的老猫只有自己。
圣诞节过后，老猫不见了，当我发现食物和水好几天都没动过，我开始急了，找遍所有能找的地方，但不管我怎么叫怎么找，它都不再出现，它像是整个从这房子里蒸发掉一般。
我哭着打电话给远在温哥华的房东，他迫切联络他住在附近的前妻返来看一看。那天我很晚才到家，家里的灯亮着，开门的是Haro的前妻，她操着德国腔的英语悲伤地通知我，明天下午她在地下室的一角找到了僵硬的老猫，它已在好几天前死去。
我呆了，不敢相信自己的耳朵。
“它老了，走得很安详，没有痛苦……”她哽咽地通知我，她已经把老猫葬在庭院中了。
那晚我流着泪久久无法入眠，我直觉地认为，是我害了老猫，要不是我狠心不理它，任它在阴郁中孤独地度过好几个漫漫长夜，它可能不会这么早走的！这所有都是我的错。
几年后的明天，当我想到这件陈年往事，我通知自己要温柔地对待每一条生命，因为它们都有心，都需要爱与眷注，都知道寥寂的滋味！
不要以为猫喜欢孤独，曾经有一只老猫，因为寥寂而死去。