第三届茅盾文学奖颁奖大会明天即将在国际饭店举行，可是以长篇小说《浴血罗霄》获得这次茅盾文学奖荣誉奖的肖克老将军却因病住在 301 医院里。据说他不准备出席颁奖大会了。作协的负责同志和我们都很着急，如果肖克将军不出席，那么这次颁奖大会就要逊色多了，就要留下历史的遗憾。怎么办呢？作协的负责同志说，你们作为出版单位，再去请请试试。
事不宜迟，我当即和《浴血罗霄》的责任编辑董保存、肖老的张秘书一起驱车直奔 301 医院。我们来到医院南楼肖老的病房，在宽敞、明亮的套间里，肖老亲切地接见了我们。我们首先问候肖老的病情，得知他是因偶感不适住院来边治疗边检查的；又见他精神很好，行动方便，于是便提出请他出席明天的颁奖会。我说，《浴血罗霄》这部长篇小说，在军事文学创作上有着特殊的地位，它被评上茅盾文学奖荣誉奖，反映了文学艺术界和广大读者的共同愿望。大家都想借颁奖大会的机会，见见肖克将军。如果肖老的身体可以支持的话，还是请肖老出席明天的大会，哪怕坐一会儿就离开，大家也都是高兴的。肖老见我们态度恳切，一再邀请，便笑着说，原不打算去参加会了，经你们这么一说，好罢，明天我去参加吧。不过，我不是作为中顾委常委去参加会的，我是作为一个作者去参加会的，我不坐在主席台上。 肖老慷慨的应允，使我们喜出望外。
果然，由于肖克将军的出席，这次茅盾文学奖颁奖大会开得隆重而热烈。国际饭店二楼会议大厅里座无虚席。杨成武、杨静仁、赛福鼎、艾则孜向肖老表示祝贺；艾青、臧克家、林默涵、马烽等向肖老致以由衷的敬意。当肖老登台致词时，全场爆发出热烈的、经久不息的掌声。肖老以浓重的湖南口音说，我是一个职业军人，是在战斗的空隙里写这部小说的。是解放军文艺出版社的同志们帮助我，才把这本小说出版的
听着肖老的谦逊的亲切的讲话，我的思绪拉回到了 3 年以前
在一个初夏的上午，我带着编辑部的吴振录、董保存同志来到肖克将军的家。在北京西城区一条僻静的胡同的四合院里，肖老和蔼可亲地把我们引进了他的书房。书房里光线柔和，有一股淡淡的翰墨的清香。在一方宽大的书案上，堆满了已经有些发黄的稿纸，这便是《浴血罗霄》这部书的手稿。从那些墨迹不同、稿纸新旧程度不同来看，就可知道这部著作非一日之功；再从那些密密麻麻增删修补的痕迹，以及潇洒猷劲的字体来看，就可知道这部洋洋 30 余万言的书稿，完全出自肖克将军的手笔！肖老在案头坐下来，一边整理着手稿，一边向我们介绍着这部手稿半个世纪的沧桑经历
那还是红军长征到达陕北以后，1937 年的 5 月间，党中央在延安召开苏区代表会议，准备着手抗战。当时任红 31 军军长的肖老将军，参加了这次会议。会后，在返回军部的路上，他放眼千里黄土高原，想到中华民族的深重苦难，心潮起伏难平。可是，自从有了我*-党，领导人民开展武装斗争，我们这个民族才有了希望。回溯长征前土地革命时期在湘赣的斗争生活，那难忘的情景一幕幕再现眼前，如果把它写出来，决不比苏联小说《铁流》逊色！肖老将军想到做到，于是，就在红 31 军军部驻地甘肃省的镇原，小说的写作开始了。
不久，抗战爆发。身为冀热察挺进军司令员的肖克将军，率领部队深入敌后，转战在北平以西的百花山一带。在作战中，经常要躲避敌机的轰炸，于是肖将军忙里偷闲，在树荫下，在防空洞里，坐在小凳上边躲空袭边继续小说的写作。就这样，在戎马倥偬中，在烽火硝烟中，在两年多的有限的业余时间中，这部小说的初稿在有个叫马兰的山村里终于完成了。小说写的是一支红军罗霄纵队，在反围剿战争中的动人的故事，刻画了纵队司令员郭埜松等一群活生生的人物形象。
解放后，肖克将军军务繁忙，一时无暇顾及这部稿子，谁料想在 1958 年的所谓反教条主义运动和以后的文革中，这部从战争年代幸存下来的、从未及出版的手稿，却连续两次遭到不公正的批判，被无故加上一些莫须有的罪名。直到 1985 年肖老从军事科学院院长的领导岗位上退居二线后，在朋友们的殷切鼓励和催促下，才又动手整理那 50 年前就开始创作的作品
听着肖老的讲述，我们一方面为这位一代革命名将而感到敬佩和自豪，一方面在暗暗下定决心，一定要把这部军人学者的心血之作编辑好、出版好，使之传之后世，为我们军事文学的百花园增添一株稀世的奇葩。我们正谈着，肖老的夫人蹇先佛同志进来了，她微笑着告诉我们说：这部作品初稿写完后，肖克将军把它交给她保存，谁知在古北口附近的一次转移途中，装着手稿的皮包不见了。许多同志都帮助找，但找了一天也没找到，真把人急死了。到了夜晚，听见有人在村头敲汽油桶，派人出去一看，那装手稿的皮包就在空汽油桶里，心上的一块石头才落了地。可能是小偷看到是稿纸不是钱，又把皮包送回来了
1988 年81前夕，肖克将军的长篇小说《浴血罗霄》由我社出版了。 7 月 26 日在人民大会堂云南厅召开了《浴血罗霄》的座谈会。夏衍激动地说：《浴血罗霄》是一部奇书，一奇，它是一位身经百战的老将军所写；二奇，是写了 50 年才出版。然而，它又是一部真实的书，这种真实非亲身经历是很难写出的。魏传统即席赋诗祝贺：将军学者胸如海，一部书成五十载；几度难关风雨多，罗霄浴血知高矮！座谈会后，胡耀邦同志看到了这部书，他一口气读完了它，也写诗赞道：寂寞沙场百战身，青史胜留李广名。夜读将军罗霄曲，清香伴我到天明。
这一年的 10 月，我去西德的法兰克福参加第 40 届法兰克福国际图书博览会，我将新出版的《浴血罗霄》带到了这个博览会，陈列在我社展台的显著位置上，引起国际友人们的浓厚兴趣。一对从瑞士来的老年夫妇发现了肖克将军的这本书，执意要购买。他们说，他们久闻肖克将军的大名，对他怀有深深的敬意。后来，他们又专门送来一块巧克力，要我回国后转迭给肖克将军。回到北京，我把这块巧克力交给了肖老，肖老笑着说，这两个瑞士老人，是当年在贵州长征路上遇到的一位英国传教士的朋友
呵，将军的如椽之笔，给我们留下了诗，留下了史，留下了长城般的意志，留下了江河般的情谊
