在我看来,庄子就像禅宗,是不能说的,一说便错。不过,庄子的难讲,还不完全因为这个。
人活着,为什么
还因为什么呢?因为他提出了一个至今无法回答的问题:人活着,为什么?杨朱的回答,是既然活着,那就好好活,过好自己的每一天。庄子却不满足于这个答案,他还要问:什么叫好好活?庄子的回答是:真实而自由。
庄子认为,人活着,首先要真实。《庄子养生主》说,老聃去世,他的一个叫秦失的朋友去吊唁,哭了三声就出来了。老聃的学生问秦失:先生是我们老师的朋友吗?秦失说,是。学生又问:作为朋友,这样吊唁行吗?秦失说,行。因为你们这个追悼会,来的人太多了,难道都是你们老师的亲朋好友?难道他们心里都真的悲痛?必定有人是不想吊唁却来吊唁,不想痛哭却来痛哭。这就是丧失天性,违背真情,忘记了自己的真实感受(遁天倍情,忘其所受),古人叫做遁天之刑呀!
显然,在庄子看来,不真实,就等于受刑,而且是遭天谴,受天刑。因此,他把真实看做生活的基本原则。所谓真实,也就是率性。所谓率性,也就是秉承天赋,顺其自然。比如鹰,就该在天上飞;鱼,就该在水里游。这就是真实,也就是自由。庄子为什么要说〇鱼出游从容,是鱼之乐也?就因为在这时,鱼是真实的,也是自由的。真实而自由,就快乐。因此,该是谁便是谁,该干嘛就干嘛!
庄子的人生主张是什么?真实而自由地活着。在这里,真实和自由是一切结果的前提。比如墨子,真心实意地愿过苦日子。苦日子对于他,就是好的。你,不愿意过,别人强迫你过,则是不对的。《庄子马蹄》说,马,它的蹄可以踏霜雪,毛可以御风寒。饿了就吃草,渴了就喝水,高兴了就撒欢。这就是马的真性情呀。可是来了个伯乐,说自己会驯马,又是钉马掌,又是套缰绳,这马就死了1/3。然后,又训练它立正稍息齐步走,令行禁止,服服帖帖,这马就死一半了。为什么?既不真实又不自由。因此,就算这马得了奥运冠军,也是不快乐的。
苦日子、好日子
显然,问题不在苦日子还是好日子,而在真实不真实,自由不自由。所以,不但被强迫过苦日子不对,便是强迫过好日子,也不对。《庄子至乐》说,有一只海鸟飞到了鲁国,鲁国国君喜欢疼爱得不得了,又是设酒宴,又是奏音乐,生怕怠慢了它。结果怎么样呢?那鸟不吃不喝,三天以后就吓死了。为什么会这样?就因为鲁国国君是以己养养鸟也,非以鸟养养鸟也。真正爱鸟,真正为鸟好,那就应该把它放回大自然,让它去过自由自在的生活,哪怕你认为那是苦日子。
因此,任何人都不要把自己的意志强加于别人。即便出于好意,也不行。如果是虚情假意,那就更不行。《庄子达生》说,有个管祭祀的官员,衣冠楚楚地来到猪圈,对准备当牺牲品的猪做思想工作。这官员说,猪啊猪,你何必怕死呢?从今天开始,我会好好地喂养你三个月。宰SHA之前,我会十天上戒,三天作斋。然后,我会在你的身子下面铺上洁白的茅草。你的前肩和后腿,会庄重地放在雕花的盘子里,你看怎么样?当然不怎么样。庄子说,如果真正替猪着想,那就应该把它留在圈里吃糟糠!庄子还说,这个道理,是猪都明白的,可惜很多人却不明白。他们一门心思向往的,就是生前富贵,死后哀荣。为此,他们不惜扭曲了自己的天性,去做不想做的事情。
庄子这个思想,极其深刻,也极其可贵。我们知道,孔子有句名言,叫己所不欲,勿施于人,已是相当伟大。庄子却还要再进一步:己所甚欲,亦勿施于人。这在中-国人,是很难做到的。因为我们还有一个传统,也是孔子的主张,叫己欲立而立人,己欲达而达人,也很正确。这又怎么说?我的简单看法是:如果别人真实而自由地希望你帮助他立,帮助他达,你就帮。如果别人并不希望立,并不希望达,你不能强迫。那么,如果有人好心好意地强迫我做一件他认为正确、他认为对我有好处的事,我又不愿意,该怎么办呢?具体问题具体分析。该做的还得去做,实在不该做,学会拒绝。事实上,庄子活得潇洒,就在于他能说NO,能够说不要。比方说,拒绝别人请他做官的好意。所以我一再说,不要,才是人的基本人权。因为只有能够说不要,人才是自由的。对庄子的抽象继承,便不妨从这里开始。