关于世纪故事13个
下面是小编为大家收集的13个关于世纪的故事,供各位参考，希望您能喜欢。关于世纪故事（1）：
７天７年７世纪
古田是一个高中生，他坐在我面前。他喜欢恶作剧。他惯用的伎俩是用镜子在教室的天花板上画出一个内疚的点，画出一声叹息，然后画出粉笔头。我小心翼翼地抄着笔记，偶尔抬起头，我在镜子里看到自己的眼睛，于是我低下头，脸红心跳。
顾田转头和我说话。嘿，林宵。当他微笑时，他的眼睛总是非常明亮和邪恶。顾田的学习成绩稳稳地排在倒数三名，但总有许多女生对着在操场上准时踢足球的顾田大喊大叫。当他得分时，他转身向他们挥手。我只是坐在远处的双杠上，看着顾田奔跑。
顾田回来时大汗淋漓。当他经过时，他扯了扯我的辫子，然后拿走了我的作业。我看着他背上一小块闪闪发光的汗水。然后他说，林宵，不要这样看着我。放学后等我。我开车带你去。即使我报答你，嘿。
初夏的夜晚，空空气中有一股潮湿的栀子花香气。我犹豫地站在自行车前，顾田笑了，相信我，它很安全。我用手紧紧抓住自行车后座的架子，与天空保持一段距离。他的衬衫被风吹得鼓鼓的，还有一层层悠扬的口哨声。
临近高考时，老师宣布古田的座位已经换到最后一排了。他转过头，对我耸耸肩，林宵。现在你真的可以安心学习了。顾田收拾好书本，拿着一堆东西从我身边走过。我不敢低着头看他。我理解老师为改变这个数学最好的男孩所做的艰苦努力，而数学是我的弱点。
从那以后，我很少在教室里见到顾田。在这个夏天，当每个人都在为这个话题努力工作的时候，顾田的处罚通知频繁地被张贴出来:**、旷工、在厕所吸烟、破坏公共财产...公告栏下有低语声，好像他的父亲被抓住了。
那一年，我突然喜欢悲伤地看着窗外空。那个叫顾田的男孩再也没有来上课或踢足球。角落里堆满了清洁工具。班主任对我说，林宵，你一定要争取全市第一名。
我以前觉得我们很熟。然而，顾田在我年轻的时候就这样真实而无声地消失了，就好像我们是陌生人，从来没有靠近过一样。
不出意外，我在最好的重点高中获得了最高分。我听说他的母亲花了一大笔钱让他继续在这个城市最美丽的中学学习。
16岁那年的春天下午，我听说诺的校园里樱花盛开。n中学非常漂亮。我听说梧桐在日*-本。一所中学长出了新叶。我听说日*-本有一场大型球赛。n中学。
我用了很多理由说服自己第一次逃课，骑自行车，穿过整个城市，在温暖的春天的空气中溜进n中学的校园。这场生动的足球比赛挤满了人。无数的女孩在操场上挥舞旗帜，大喊大叫。他们喊着那个熟悉的名字。我挤到人群的前面。四月底的阳光让我有点头晕。我看着顾向我走来，我的心怦怦直跳，甚至忘记了呼吸。顾田，只要你抬头，你就能看到我。
他走近我，默默地从我身边走过，再也没有像以前那样兴高采烈地奔跑和挥手了。我站在人群中，看到比赛结束时人群散开了。他们输了。顾田微微弓着背，踢了踢地上的石头，离开了操场。
我犹豫了一下，看了看我手里的纯净水，但有一个长头发的女孩用毛巾和水追了上来，她的名字叫顾田。樱花像雨一样在暖风中飘落，空空气中弥漫着花粉的芳香。
关于世纪故事（2）：
１／４世纪的经验
一个男人在一个公司工作了25年。25年里，他每天用同样的方法做着同样的工作，每个月都领着同样的薪水。一天，愤愤不平的男人决定要求老板给他加薪及晋升。在和老板谈话时，他向老板概述了他提出这样一个要求的理由。“毕竟，”他总结道，“我已经有了1/4世纪的经验。”
“我亲爱的员工，”老板叹着气说道，“你没有1/4世纪的经验，你是一个经验用了1/4世纪。”
不知这种说法是否也在指我们当中的某些人？“你没有1/4世纪的经验，但是在1/4的世纪里，你用的都是同一个经验。”我们总是满足于某种经验，动不动就拿过去的成绩来夸耀自己。我们满足于一次的成功，而不是不断拓展自己的才干、增加经验。
可是，人生不是一时的成功。人生的定义是在不断成长中收获成功。就像巨大的橡树，你看不到它的生长，但是播下种子的时候、树枝上长出新芽的时候，你就可以给它下定义，因为生长每天每时每刻都在看不见中进行着。我们的经验也在不断的追求与创新中一天天丰富起来。
不要只生活在过去的经验里，寻找一个能拓展你自己的方向，只有你自己可以决定你事业拓展的远度和触及的高度。
你的事业是否因为你没有拓展自己而停滞不前？你是否为你和你的团队所取得的成果而沾沾自喜？有什么妙方可以挽救你走出目前的困境？
我的答案是：今天就花几分钟写下至少一种能够拓展自己才干的方法，然后承诺自己会抓住每一个提升自身能力、丰富经验的机会。
这样，又一个25年之后，你就可以理直气壮地说：我拥有1/4世纪的经验。
(张阳摘自易友社区网）
关于世纪故事（3）：
上个世纪的爱情
上个世纪50年代末，父亲因为学习成绩优异、在校表现突出，被留在一所省城大学里任教。
大学里的老师来自全国各地，大都是风华正茂的年轻人，个个热情洋溢、热血沸腾，他们的到来，给这所学校带来了活力，也带来了年轻人五彩缤纷的爱情故事。
父亲的一位同事是东北人，相貌堂堂，在学校教数学。他的未婚妻还在老家，是青梅竹马的邻居。每逢节假日，未婚妻都会坐几天几夜的火车辗转来学校看他。而不论多晚，父亲的同事都会去车站接她。那时，火车误点或汽车中途抛锚都是常有的事，在车站经常一等就是一个晚上，倘若遏上雨雪，那个苦头可想而知。而她也从不言苦，一来就帮他晒被洗衣，做饭烧菜。他们的相聚是甜蜜的，父亲经常在傍晚看到他们依偎着在校园里散步。这样聚少离多的日子居然延续了十多年，爱情始终在他们身边。
父亲有一位教文学的同事是上海人，文质彬彬，毕业于名牌大学，他凭着建设社会主义的一腔热血来到了这座城市，把青春奉献给了这里。他的妻子是上海一户有钱人家的女儿，长得娇小甜美，她为了爱情，毅然抛弃了优越的生活，跟着他来到了这座小城市，为他生儿育女，操劳一生。两口子异常恩爱，每逢节假日，丈夫都会陪着妻子去逛街购物，让她高兴；每年妻子的生日，丈夫也会亲自挑好礼物，表达他浓浓的爱。如今，这位娇小美丽的南方女子已经年过70了，但每次见到她，都能听到她清脆的笑声，嗓音如同十几岁的小姑娘一样，甜甜脆脆的，大家都被她的快乐所感染。爱，真是女人最好的养颜美容品。
父亲还有一个同事的爱情更是令人唏嘘不已。一對江苏籍的夫妇，在投向社会主义建设热潮的过程中相识，并一见钟情。娇俏可人的女子正当青春年华，起先不愿来到这座小城市，丈夫就连哄带pian*把她带来，年轻的妻子不停地跟他闹，丈夫就不停地哄，直到把妻子哄得眉开眼笑，死心塌地跟着他过清苦的日子。其实，女人要的不是金银珠宝，豪宅名车，而是这份一直不曾改变的情和疼她的心。后来，妻子得了绝症，丈夫更是对她呵扩备至，直到死亡将他们分开。
每次，听父亲说起这些上个世纪的爱情故事，我都会泪流满面。
贫瘠的年代，丰富的爱情。如今，那些爱情故事离我们越来越遥远，仿佛是久远的文物，仅供后人瞻仰。现代人的爱情观在飞速地发生变化，但不论时空怎样变幻，万物如何嬗变，父辈们留下的这片爱情净土，让我始终相信，这个世上一定有真正的爱情。
关于世纪故事（4）：
７天７年７世纪
顾天是中学时候坐在我前面的男生，喜欢恶作剧，惯用的伎俩是用一面镜子在课堂的天花板上弄出一块做贼心虚的光斑，引来一片唏嘘以及随之而来的粉笔头。我认真抄写笔记，偶尔抬头时会看见镜子里面自己的眼睛，于是面红心跳地匆匆低下头。
顾天回过头来和我说话，嘿，林晓。他的眼睛总是非常明亮，笑起来的时候邪邪的。顾天的学习稳稳在倒数三名之内，却总是有很多女生准时在操场边对着踢球的顾天大叫，进球了他便回头向她们挥手。我只是坐在很远处的双杠上，看着顾天奔跑的样子。
顾天大汗淋漓地回来，路过的时候随手扯扯我的辫子，再顺便拿走我做好的功课，留下怔怔的我看着他露出的一小块背脊上晶莹的汗水。然后他说，林晓，不要这样看着，放学等我，我用车载你，就算报答，嘿。
初夏的夜晚，空气中有潮湿的栀子香气。我迟疑地站在单车前，顾天笑笑，相信我，很安全的。我用手紧紧地抓住单车后座的架子，保持着和顾天的距离。他的衬衫被风吹起来，还有悠扬的口哨声，一层层地弥散。
临近中考，老师宣布顾天座位换到最后一排。他转过头对我耸耸肩，林晓，这下你真的可以好好安心学习了。顾天收拾了书本抱着一堆东西从我身边走过，我低着头不敢看他。我明白老师的苦心，把那个数学最好的男生换过来，而数学是我的弱项。
从此，很少在教室看到顾天。每个人都在拼命做题的夏天，频频看到顾天被处分的通知张贴出来：**，旷课，躲在厕所抽烟，损坏公物……公告栏下有人窃窃私语，好像他爸爸被抓了。
那一年，我忽然那么喜欢悲伤地看着窗外的天空。那个叫做顾天的男孩后来再也没有来上课或者踢球，角落的位置就那么空着，堆满了清洁用具。班主任对我说，林晓，你要争取市里的第
我曾经以为我们是熟悉的。但是顾天却这样真实而无声无息地消失在我年少的岁月，仿佛我们一直陌生，从未有过靠近。
没有意外，我以最高分考上了最好的重点高中。听说，他妈妈交了昂贵的费用让他在本市最漂亮的N中继续念书。
16岁的春天午后，听说N中校园里的樱花开得美丽无比，听说N中的法国梧桐长出了新叶，听说N中有一场盛大的球赛。
我用了那么多的理由说服自己第一次逃课，骑在单车上，穿过了整个城市，在春天的暖风里面溜进了N中的校园。那场热闹的球赛人山人海，无数的女生在操场边摇旗呐喊，她们喊着那个熟悉的名字。我挤到人群前面，四月末的阳光让我感到微微的眩晕，看着顾天朝我这边跑过来，心脏跳动得疼痛，甚至忘记呼吸。顾天，你只要一抬头，一抬头，你就可以看见我了。
他近了，这样沉默地经过我面前，再没有从前那般意气风发地奔跑和挥手。我站在人群里面，看到比赛结束人潮散去，他们输了，顾天微微驼着脊背，踢着地上的石子，离开操场。
我踌躇着看着手里的纯净水，却有一个长头发的女生抱着毛巾和水叫着顾天的名字追了上去。暖风里樱花像雨一样地落下来，空气里是花粉的甜香味道。
关于世纪故事（5）：
７天７年７世纪
顾天是中学时候坐在我前面的男生，喜欢恶作剧，惯用的伎俩是用一面镜子在课堂的天花板上弄出一块做贼心虚的光斑，引来一片唏嘘以及随之而来的粉笔头。我认真抄写笔记，偶尔抬头时会看见镜子里面自己的眼睛，于是面红心跳地匆匆低下头。顾天回过头来和我说话，嘿，林晓。他的眼睛总是非常明亮，笑起来的时候邪邪的。顾天的学习稳稳在倒数三名之内，却总是有很多女生准时在操场边对着踢球的顾天大叫，进球了他便回头向她们挥手。我只是坐在很远处的双杠上，看着顾天奔跑的样子。
顾天大汗淋漓地回来，路过的时候随手扯扯我的辫子，再顺便拿走我做好的功课，留下怔怔的我看着他露出的一小块背脊上晶莹的汗水。然后他说，林晓，不要这样看着，放学等我，我用车载你，就算报答，嘿。
初夏的夜晚，空气中有潮湿的栀子香气。我迟疑地站在单车前，顾天笑笑，相信我，很安全的。我用手紧紧地抓住单车后座的架子，保持着和顾天的距离。他的衬衫被风吹起来，还有悠扬的口哨声，一层层地弥散。
临近中考，老师宣布顾天座位换到最后一排。他转过头对我耸耸肩，林晓，这下你真的可以好好安心学习了。顾天收拾了书本抱着一堆东西从我身边走过，我低着头不敢看他。我明白老师的苦心，把那个数学最好的男生换过来，而数学是我的弱项。
从此，很少在教室看到顾天。每个人都在拼命做题的夏天，频频看到顾天被处分的通知张贴出来：**，旷课，躲在厕所抽烟，损坏公物……公告栏下有人窃窃私语，好像他爸爸被抓了。
那一年，我忽然那么喜欢悲伤地看着窗外的天空。那个叫做顾天的男孩后来再也没有来上课或者踢球，角落的位置就那么空着，堆满了清洁用具。班主任对我说，林晓，你要争取市里的第
我曾经以为我们是熟悉的。但是顾天却这样真实而无声无息地消失在我年少的岁月，仿佛我们一直陌生，从未有过靠近。
没有意外，我以最高分考上了最好的重点高中。听说，他妈妈交了昂贵的费用让他在本市最漂亮的N中继续念书。
16岁的春天午后，听说N中校园里的樱花开得美丽无比，听说N中的法国梧桐长出了新叶，听说N中有一场盛大的球赛。
我用了那么多的理由说服自己第一次逃课，骑在单车上，穿过了整个城市，在春天的暖风里面溜进了N中的校园。那场热闹的球赛人山人海，无数的女生在操场边摇旗呐喊，她们喊着那个熟悉的名字。我挤到人群前面，四月末的阳光让我感到微微的眩晕，看着顾天朝我这边跑过来，心脏跳动得疼痛，甚至忘记呼吸。顾天，你只要一抬头，一抬头，你就可以看见我了。
他近了，这样沉默地经过我面前，再没有从前那般意气风发地奔跑和挥手。我站在人群里面，看到比赛结束人潮散去，他们输了，顾天微微驼着脊背，踢着地上的石子，离开操场。
我踌躇着看着手里的纯净水，却有一个长头发的女生抱着毛巾和水叫着顾天的名字追了上去。暖风里樱花像雨一样地落下来，空气里是花粉的甜香味道。
关于世纪故事（6）：
未来的世纪
未来的世纪的故事很多人都幻想过未来的世界，也憧憬过到了未来将要怎么生活。那么故事里描述的未来世界是怎么样的呢?一起来看看故事内容吧。
22世纪是一个科技发达的世纪，在这个世纪里，你可以畅通无阻的想象各种各样，美好的东西。下面就让我来介绍一下未来的很多东西吧。
先介绍未来的文具盒吧。这个文具盒有很多功能，如：指南针，测量室内、室外温度的温度表，计算加减乘除四则运算的计算器，把一支只有一点儿墨水的笔放到里面，立刻就变成一支墨水满满当当的笔。
再来看看未来的衣服吧。这种衣服可以根据室内或者室外的温度来增加或减少衣服的厚度，还可以改变颜色。
还有未来的食品。未来的食品里装有高级shadu器。这样不管是零食，还是蔬菜瓜果，都可以直接食用。蔬菜瓜果买回来就是熟的，可以不用洗直接食用。
22世纪既是一个呼风唤雨的世纪，又是一个科技发达的世纪。让我们一起想象，一起动手，一起兑现现实吧!
2未来的世纪的故事点评原来在这个故事主人公的想象中，未来世界是这样的呀，不仅有安全消sha的视频，而且还有可以感温的衣服呢。小朋友们觉得这样的未来世界好不好呢?可以一起来讨论一下哦。
关于世纪故事（7）：
【新世纪的女神
新世纪的女神的故事简介《新世纪的女神》是安徒生的一篇不朽之作，这是一首歌诵现代的散文诗，最初发表在1861年哥本哈根出版的《新的童话和故事集》第二卷第一部里。“新世纪的女神”实际上是“时代（安徒生所处在的那个时代）精神”的一种形象化的说法，情调是非常乐观的。
2新世纪的女神的故事我们的孙子的孩子——可能比这还要更后的一代——将会认识新世纪的女神，但是我们不认识她。她究竟是在什么时候出现呢？她的外表是怎样的呢？她会歌唱什么呢？她将会触动谁的心弦呢？她将会把她的时代提升到一个什么高度呢？
在这样一个忙碌的时代里，我们为什么要问这么多的话呢？在这个时代里，诗几乎是多余的。人们知道得很清楚，我们现代的诗人所写的诗，有许多将来只会被人用炭写在监狱的墙上，被少数好奇的人阅读。
诗也得参加斗争，至少得参加党派斗争，不管它流的是血还是墨水。
许多人也许会说，这不过是一方面的说法；诗在我们的时代里并没有被忘记。
没有，现在还有人在闲空的时候感觉到有读诗的要求。只要他们的心里有这种精神苦闷，他们就会到一个书店里去，花四个毫子买些最流行的诗。有的人只喜欢读不花钱的诗；有的人只高兴在杂货店的纸包上读几行诗。
这是一种便宜的读法——在我们这个忙碌的时代里，便宜的事情也不能不考虑。只要我们有什么，就有人要什么——这就说明问题！未来的诗，像未来的音乐一样，是属于堂·吉诃德这一类型的问题。要讨论它，那简直跟讨论到天王星上去旅行一样，不会得到结果。
时间太短，也太宝贵，我们不能把它花在幻想这玩意儿上面。如果我们说得有理智一点，诗究竟是什么呢？感情和思想的表露不过是神经的震动而已。一切热忱、快乐、痛苦，甚至身体的活动，据许多学者的说法，都不过是神经的搏动。我们每个人都是一具弦乐器。
但是谁在弹这些弦呢？谁使它们颤震和搏动呢？精神——不可察觉的、神圣的精神——通过这些弦把它的动作和感情表露出来。别的弦乐器了解这些动作和感情；它们用和谐的调子或强烈的嘈音来作出回答。人类怀着充分的自由感在向前进——过去是这样，将来也是这样。
每一个世纪，每1000年，都在诗中表现出它的伟大。它在一个时代结束的时候出生，它大步前进，它统治正在到来的新时代。
在我们这个忙碌的、嘈杂的机平时代里，她——新世纪的女神——已经出生了。我们向她致敬！让她某一天听见或在我们现在所说的炭写的字里行间读到吧。她的摇篮的震动，从探险家所到过的北极开始，一直扩展到一望无际的南极的漆黑天空。因为机器的喧闹声，火车头的尖叫声，石山的爆炸声以及我们被束缚的精神的裂碎声，我们听不见这种震动。她是在我们这时代的大工厂里出生的。在这个工厂里，蒸汽机显出它的威力，“没有血肉的主人”和他的工人在日夜工作着。
她有一颗女人的心；这颗心充满了伟大的爱情、贞节的火焰和灼热的感情。她获得了理智的光辉；这种光辉中包含着三棱镜所能反射出的一切色彩；这些色彩从这个世纪到那个世纪在不停地改变——变成当时最流行的色彩。以幻想作成的宽大天鹅羽衣是她的打扮和力量。这是科学织成的；“原始的力量”使它具有飞行的特性。
在父亲的血统方面，她是人民的孩子，有健康的精神和思想，有一对严肃的眼睛和一个富有幽默感的嘴唇。她的母亲是一个出身高贵的外地人的女儿；她受过高等教育，表露出那个浮华的洛可可式(1)的痕迹。新世纪的女神继承了这两方面的血统和灵魂。
她的摇篮上放着许多美丽的生日礼物。大自然的谜和这些谜的答案，像糖果似地摆在她的周围。潜水钟变出许多深海中的绮丽饰品。她的身上盖着一张天体地图，作为被子；地图上绘着一个平静的大洋和无数的小岛——每一个岛是一个世界。太阳为她绘出图画；照像术供给她许多玩物。
她的保姆对她歌颂过“斯加德”演唱家爱文德(2)和费尔杜西(3)，歌颂过行吟歌人(4)，歌颂过少年时代的海涅所表现出的诗才。她的保姆告诉过她许多东西——许许多多的东西。她知道老曾祖母爱达的许多骇人听闻的故事——在这些故事里，“诅咒”拍着它的血腥的翅膀。她在一刻钟以内把整个的《一千零一夜》都听完了。
新世纪的女神还是一个孩子，但是她已经跳出了摇篮。她有很多欲望，但是她不知道她究竟要什么东西。
她仍然在她巨大的育婴室里玩耍；育婴室里充满了宝贵的艺术品和洛可可艺术品。这里是用大理石雕的希腊悲剧和罗马喜剧，各种民族的民间歌曲，像干枯的植物似的，挂在墙上。你只须在它们上面吻一下，它们就马上又变得新鲜，发出香气。她的周围是贝多芬、格路克和莫扎特的永恒的交响乐，是一些伟大的音乐家用旋律所表现出来的思想。她的书架上放着许多作家的书籍——这些作家在他们活着的时候是不朽的；现在书架上还有空间
可以放许多的作品——我们在不朽的电报机中听到它们的作者的名字，但是这些名字也就随着电报而死亡。
她读了很多书，过分多的书，因为她是生在我们的这个时代。当然，她又会忘记掉同样多的书——女神是知道怎样把它们忘记掉的。
她并没有考虑到她的歌——这歌像摩西的作品一样，像比得拜(5)的描写狐狸的狡诈和幸运的美丽寓言一样，将会世世代代传下去。她并没有考虑到她的任务和她的轰轰烈烈的未来。她还是在玩耍，而在这同时，国与国之间的斗争震动天地，笔和炮的音符混做一团——这些音符像北欧的古代文字一样，很难辨认。
她戴着一顶加里波第式的帽子(6)，但是她却读着莎士比亚的作品，而且还忽然起了这样一个想头：“等我长大了以后，他的剧本仍然可以上演。至于加尔德龙(7)，他只配躺在他的作品的墓里，当然墓上刻着歌颂他的碑文。”对于荷尔堡，嗨，女神是一个大同主义者：她把他与莫里哀、普拉图斯(8)和亚里斯多芬的作品装订在一起，不过她只喜欢读莫里哀。
使羚羊不能静下来的那股冲动劲，她完全没有；但是她的灵魂迫切地希望得到生命的乐趣，正如羚羊希望得到山中的欢乐一样。她的心中有一种安静的感觉。这种感觉很像古代希伯莱人传说中的那些游牧民族在满天星斗的静夜里、在碧绿的草原上所唱出的歌声。但是她的心在歌声中会变得非常激动——比古希腊塞萨里山中的那些勇敢的战士的心还要激动。
她对于基督教的信仰怎样呢？她把哲学上的一切奥妙都学习到了。宇宙间的元素敲落了她的一个乳齿，但是她已经另长了一排新牙。她在摇篮里咬过知识之果，并且把它咬掉了，因此她变得聪明起来。这样，“不朽的光辉”，作为人类最聪明的思想，在她面前照亮起来。
诗的新世纪在什么时候出现呢？女神什么时候才会被人承认呢？她的声音什么时候才能被人听见呢？
她将在一个美丽的春天早晨骑着龙——火车头——穿过隧道，越过桥梁，轰轰地到来；或者骑着喷水的海豚横渡温柔而坚韧的大海；或者跨在蒙特果尔菲(9)的巨鸟洛克(10)身上掠过太空。她将在她落下的国土上，用她的神圣的声音，第一次欢呼人类。这国土在什么地方呢？在哥仑布发现新大陆上——自由的国土上——吗？在这个国土上土人成为逐猎的对象，非洲人成为劳动的牛马——我们从这个国土上听到《海华沙之歌》(11)。在地球的另一边——在南洋的金岛上吗？这是一个颠倒的国土——我们的黑夜在这里就是白天，这里的黑天鹅在含羞草丛里唱歌。在曼农的石像(12)所在的国土上吗？这石像过去发出响声，而且现在仍然发出响声，虽然我们现在不懂得沙漠上的斯芬克斯之歌。在布满了煤矿的那个岛上(13)吗？在这个岛上莎士比亚从伊丽莎白王朝开始就成了统治者。在蒂却·布拉赫出生的那国土上吗？蒂却·布拉赫在这块土地上不能居留下去。在加利福尼亚州的童话之国里吗？这里的水杉高高地托着它的叶簇，成为世界树林之王。
女神眉尖上的那颗星会在什么时候亮起来呢？这颗星是一朵花——在它的每一起花瓣上写着这个世纪在形式、色彩和香气方面的美的表现。
“这位新女神的计划是什么呢？”我们这个时代的聪明政治家问。“她究竟想做些什么呢？”
你还不如问一问她究竟不打算做些什么吧！
她不是过去的时代的幽灵——她将不以这个形式出现。
她将不从舞台上用过了的那些美丽的东西创造出新的戏剧。
她也不会以抒情诗作幔帐来掩盖戏剧结构的缺点！她离开我们飞走了，正如她走下德斯比斯(14)的马车，登上大理石的舞台一样。她将不把人间的正常语言打成碎片，然后又把这些碎片组成一个八音盒，发出“杜巴多”(15)竞赛的那种音调。她将不把诗看成为贵族，把散文看成为平民——这两种东西在音调、和谐和力量方面都是平等的。她将不从冰岛传奇的木简上重新雕出古代的神像，因为这些神已经死了，我们这个时代跟他们有什么情感，也没有什么联系。她将不把法国小说中的那些情节放进她这一代的人心里。她将不以一些平淡无奇的故事来麻醉这些人的神经。她带来生命的仙丹。她以韵文和散文唱的歌是简洁、清楚和丰富的。各个民族的脉搏不
过是人类进化文字中的一个字母。她用同等的爱掌握每一个字母，把这些字母组成字，把这些字编成有音节的颂歌来赞美她的这个时代。
这个时代什么时候成熟起来呢？
对于我们落在后面的人说来，还需要等待一个时候。对于已经飞向前面去的人说来，它就在眼前。
中国的万里长城不久就要崩溃；欧洲的火车将要伸到亚洲闭关自守的文化中去——这两种文化将要汇合起来！可能这条瀑布要发出震动天地的回响：我们这些近代的老人将要在这巨大的声音面前发抖，因为我们将会听到“拉涅洛克”(16)的到来——一切古代神仙的灭亡。我们忘记了，过去的时代和种族不得不消逝；各个时代和种族只留下很微小的缩影。这些缩影被包在文字的胶囊里，像一朵莲花似地浮在永恒的河流上。它们告诉我们，它们是我们的血肉，虽然它们都有不同的装束。犹太种族的缩影在《圣经》里显现出来，希腊种族的缩影在《伊里亚特》和《奥德赛》里表露出来。但是我们的缩影呢——？请你在“拉涅洛克”的时候去问新世纪的女神吧。在这“拉涅洛克”的时候，新的“吉姆列”(17)将会在光荣和理智中出现。
蒸汽所发出的力量和近代的压力都是杠杆。“无血的主人”和他的忙碌的助手——他很像我们这个时代的一个强大的统治者——不过是仆人，是装饰华丽厅堂的黑奴隶罢了。他们带来宝物，铺好桌子，准备一个盛大的节日的到来。在这一天，女神以孩子般的天真，姑娘般的热忱，主妇般的镇定和智慧，挂起一盏绮丽的诗的明灯——它就是发出神圣的火焰的人类的丰富、充实的心。
新世纪的诗的女神啊，我们向你致敬！愿我们的敬礼飞向高空，被你听到，正如蚯蚓的感谢颂歌被你听见一样——这蚯蚓在犁头下被切成数段，因为新的春天到来了，农人正在我们这些蚯蚓之间翻土。他们把我们摧毁，好使你的祝福可以落到这未来新一代的头上。
新世纪的女神啊，我们向你致敬！
(1)洛可可（Rococo）式是18世纪流行于法国的一种艺术风格，以富丽豪华见称。
(2)“斯加德”（Skald）是古代冰岛的一种史诗，爱文德（Eivind）是古代北欧一个演唱这种史诗的名歌唱家。
(3)费尔杜西（Firdusi，940-1020）是波斯的一个有名的叙事诗人。
(4)这是德国十二、三、四世纪一种歌唱抒情诗的诗人。
(5)比得拜（Bidpai）是古代印度的一个有名的寓言作家。
(6)加里波第（Garibaldi，1807-1882）是意大利19世纪的一个军人和爱国主义者。
(7)加尔德龙（Pedro Calderon De Iabarca，1600-1681）是西班牙的名剧作家。
(8)普拉图斯（Titus Maccius Plautus，约前254-前184）是纪元前第一世纪的罗马剧作家。
(9)蒙特果尔菲（Joseph Michael Montgorfier，1740-1810）是法国的发明家。他在1873年试验氢气球飞行。
(10)洛克（Rok）是非洲神话中的巨鸟。它可以衔着象去喂它的幼鸟。《一千零一夜》中载有关于这种鸟的故事。
(11)这是美国诗人费罗（Henry Wadsworth Longfellow，1807-1882）的一部名作。
(12)这是一个庞大的石像，在古埃及的德布斯附近。据传说，它一接触到太阳光，就发出音乐。
(13)指英国，因为英国多煤矿。
(14)古希腊的剧作家，据说是悲剧的创始人。
(15)这是南欧的一种抒情诗人；他们主要是写英雄的恋爱故事。
(16)拉涅洛克（Ragnurok）在北欧童话中是“世界的末日”的意思。在“末日”到来的前夕世界遍地将遭到混乱和暴风雨的袭击。“末日”过后世界将获得重生。
(17)吉姆列（Gimle）是北欧神话中的“天堂”，只有正义的人可以走进去，永远地住在里面。
3新世纪的女神的故事读后感《新世纪的女神》 是著名作家安徒生童话选其中之一作品，安徒生所歌诵的“时代”及启发展的趋势，不是指当时政治和经济的发展情况和人民生活所达到的水平(对此他感到很难过)，而是当时科学家、发明家、艺术家、作家、诗人在他们的发明创造上所取得的成就和他们所倡导的新思想，新观念。他们把人类文明推向一个新的高度。
“中国的万里长城不久就要崩溃;欧洲的火车将要伸到亚洲闭关自守的文化中去——这两种文化将要汇合起来!”这里所谓的“万里长城不久就要崩溃”，指古时统治者为了切断不同种族人民之间交往所修筑的“万里长城”。这段预言性的论断在今天的中国正在成为现实，成为国家指导精神文明的一个组成部分：“对外开放”。
所以，足以见得《新世纪的女神》在当时的社会环境下，是如何激发一代人的爱国之情的。
4新世纪的女神的故事作者1805年4月2日，安徒生出生在丹麦欧登塞，是家中独子。父亲汉斯·安徒生（Hans Andersen）是一名鞋匠，体弱多病。母亲长父亲几岁，名安娜·玛丽亚（Anne Marie Andersdatter），是一名洗衣妇。一家人住在一间窄小的房子里。父母自由的教育环境，尤其是母亲的鼓励，使安徒生很早就展现了其想象才能。他在家中塔起玩具剧场，并且给他的木偶做衣服，同时还阅读所有可能借到的戏剧剧本，这些剧本包括路维·郝尔拜（LudvigHolberg）和威廉·莎士比亚的作品。
1816年安徒生的父亲逝世，他给安徒生留下了所有的制鞋工具。安徒生也因此辍学在家。在这一期间他在织工和裁缝那里当过学徒，还在一家香烟工场做过工，并且有逸闻称那里的同事们戏称他是女孩子，还脱裤子检查过。
1819年的复活节，安徒生在位于丹麦菲英岛北部港市欧登塞的圣克努特大教堂开始考虑他的未来。因为希望成为一名歌剧演唱家，安徒生在1819年的九月来到哥本哈根。由于声音好，他被丹麦皇家剧院雇佣；但不久后嗓子却坏了，并且失业。据指，起初他在剧院里被当作一个疯子，所以受到冷落，甚至差点饿死。
不过安徒生得到了音乐家克里斯托弗·魏泽（Christoph Weyse）和西博尼（Siboni）的帮助，后来还得到诗人弗雷德里克·霍格·古德伯格（Frederik Hoegh Guldberg，1771—1852）的相助。虽然歌唱家的梦想破灭，可他还是被荷兰皇家剧院接纳为舞蹈学徒。同时他开始写作。由于后来变得懒散起来，安徒生逐渐失去了古德伯格对他的厚爱；不过这时安徒生开始得到了皇家剧院的主管乔纳森·柯林（Jonas Collin）的帮助，后来两人成为了终身的朋友。
在纳森·柯林的介绍和说服下，国王弗雷德里克六世对这个奇怪的男孩产生了兴趣，决定把安徒生送到斯莱格思（Slagelse）的文法学校深造，并支付所有费用。在启程之前，安徒生发表了他的第一篇短篇小说：《帕纳托克坟墓的鬼》（1822年）。这个并不情愿的后进生，先是留在了斯莱格思，后来又去了位于赫尔辛格的另一所学校，一直上到1827年。他在学校中仍然表现的得怪异，不合群，老师也常责骂他。安徒生后来将这些年描述为他生命中最黑暗和痛苦的时期。最后，柯林终于让他毕业了。之后，安徒生去了哥本哈根。
关于世纪故事（8）：
安徒生童话100篇文字版：新世纪的缪斯
安徒生童话故事100篇文字版：新世纪的缪斯新世纪的缪斯①，我们的重孙，或许更远一些的后代会认识她，我们却不会。她何时显现?她是个什么样子?她歌颂什么?她将要拨动什么样的心灵之弦呢?她要把她的时代提到什么样的高度呢?
这么多的问题存在于我们这个忙碌的时代里。在这个时代，诗差不多成了拦路石。在这个时代，人们清楚地知道，那些非常不朽的，当代的诗人所写的东西，在未来或许只不过是监狱墙上的炭写文字，只有个别有好奇心的人才会看到读到的东西罢了。
诗应当有所作为，至少应当参与党派的斗争。在这些斗争中，流淌的或是血或是墨水。
许多人说这是片面的说法。诗并没有被我们时代忘却。没有，现在还有人在他们的“空闲的星期一②”想着诗。而且千真万确，在他们相应的最神圣的部位感到这种精神上的怨气的时候，他们便会派人去书店，花上整整四个铜板把最受人推崇的诗集买来。有些人大约就止于欣赏那些人家赠送的，或者满足于读印在菜店的包装袋上的那一点。这是便宜的，在我们这个忙碌的时代，是要好好考虑便宜这件事的。我们已有的东西，满足了我们的需要，这就足够了!未来的诗，如同未来的音乐，是堂吉诃德③式的;讨论它如同讨论去天王星探险一般。
时光太短，太宝贵，不能用于幻想游戏。什么，若是我们真想认真地讲一讲，什么是诗?感情和思想的响亮的渲泄，它只不过是神经的振动和活动。所有的兴高采烈、欢乐、痛苦，甚至于物质的追求，照那些学识渊博的人的说法，都是神经的振动。我们人人都一样——是一把弦乐器。
可是，是谁在弹拨这些弦呢?是谁让它们振动、活动呢?精神，肉眼不见的神的精神，通过这些弦让自己的活动、自己的声音响起来。它得到别的弦的理解，于是便有了融汇和谐的音调及相互对立的强烈的不协调的声音。过去是这样，在自由良知时代伟大人类大踏步前进中也是这样。
每一百年，说每一千年也可以，各有自己的诗来表现伟大。诞生在这段时间结束的时刻，它阔步前进，昌盛于新的未来的时代。
在我们忙碌、机器声隆隆响的时代，她已经就这样诞生了，她，新世纪的缪斯。我们向她致以敬礼!她听到了我们的敬语，或者，就像我们刚才说到的那样，会在用炭写的文字的中间读到了它。
她的摇篮时代的活动，开始于人类在北极探险活动中踩踏过的最远的地点，跨到了人眼迄今能看到的极天“黑洞④”最深邃的地方。隆隆的机器声，火车头的笛哨声，爆破山崖开采矿石的轰隆声。陈旧的精神枷锁，使我们听到她的活动的声音。
她诞生在我们伟大时代的工厂中。那里，蒸汽在发挥自己的巨大力量;那里，无血师傅⑤和他的徒工夜以继日地在操劳。
她拥有妇女充满了爱心的伟大，有维斯塔⑥的火焰一样的纯情，充满了热忱的火。她具有神智的光，这光有分色镜下的全部色彩，这些色彩千百年来随着时代的喜爱而变化万千。她的光彩和力量是幻想力的毛羽衣饰，由科学织成，“原始力”给它以活动的力量。
她在父亲方面，是人民之子。心和智都很健康，眼光严肃，言谈极有风趣。母亲是出身高贵受过学院教育的外国移民的女儿⑦，带有洛可可⑧黄金时代的印迹。新世纪的缪斯在心灵在血统方面都继承了这两方。
她的摇篮上，放置着许多美妙的受洗时送给她的礼物。大自然隐藏着的谜和答案像大量糖果堆在那里。从钟型潜水器里散出许多许多大海深处带来的“小摆设品”。紧盖在她身上的摇篮小被是一张天体图，图上的天空就像是无边无际的平静的大海，数不清的天体就像是一个个岛屿，各自是一个世界。太阳为她绘画;摄影为她拍出各式各样的玩具。
她的保姆为她唱流浪诗人艾汶⑨和菲尔杜斯⑩的诗歌，为她唱咏游诗人的诗歌，唱海涅以真正诗情写出的充满童稚天真的诗歌。她的保姆给她讲得很多，太多太多;她熟悉艾达⑾，老太曾祖母的母亲的令人毛骨悚然的传说，在这些传说中，诅咒拍着血腥的翅膀横行。整部东方的《天方夜谭》她只用了一刻钟便听完了。
新世纪的缪斯还是一个孩子。然而，她已经跳出了摇篮，她心怀大志，但却不知道自己要干什么。
她还在自己保姆的屋中玩耍，这屋子中满是洛可可式的珍宝。里面有希腊的悲剧，罗马的诙谐剧，都用大理石雕表现出来;壁上挂着各国的民间诗歌，全像脱水的植物，只要吻它们一下，它们便会膨胀，新鲜芳香。她的四周回响着贝多芬、格鲁克、莫扎特和所有其他大师的乐音的思想和永恒的和声。书架上摆着许多在他们各自的时代就已不朽的着作，而且还有地方可以容下更多更多的其他名着。这些作者的名字我们曾通过不朽的电报线听到，但电报已通报了他们的逝世。
她读过的东西多得惊人，太多太多了。你要知道，她出生在我们的时代，多得怕人的东西该再被忘却，缪斯是懂得忘却的。
她没有想着自己的诗歌。她的诗歌将像摩西的诗文⑿和比得派依⒀的关于狐狸的狡诈和幸运的金冠寓言一样流芳千古。她没有想着自己的使命，自己的铿锵发声的未来。她还在国家民族斗争中嬉戏，这斗争震撼着寰宇，把羽笔和大炮的隆隆声在四处写成很难辨认的鲁纳文字⒁。
她戴着加里巴底的帽子⒂，却在读莎士比亚，在一忽间想着自己长大后还可以再上演他的剧本!卡德龙⒃在自己作品的石棺中安息了，霍尔贝⒄，是的，缪斯是世界主义者，她把他的作品和莫里哀⒅、普劳德斯⒆和阿里斯托芬⒇的装订成为一册，但她读得最多的还是莫里哀的。
她摆脱了那种驱赶着阿尔卑斯山羚羊的骚动，然而她的心灵在追求生命的欢乐，就像羚羊在追寻大山的欢乐一样。她的心中有存在于希伯莱人古时传说中的那种安详——寂静繁星的夜里绿色草原上游牧者的心声。这心声却又在心中之歌里，膨胀得比太萨利群山(21)中古希腊时代兴高彩烈的勇士们的心声，还要强烈得多。
她的基督信-仰又是怎样的呢?——她读尽了哲学的大大小小的理论。原始素材把她的一颗乳牙碰落，但她又长出了新的。智识之果她早在摇篮中便咬过，吃了，自己变得聪明起来。——于是“不朽”便好像是人类最有天才的思想一样，在她的面前闪耀。
诗的新世纪何时出现?缪斯何时能为人识晓?她的声音何时能为人听到?
一个美好的春天的早晨，她乘着火车头的长龙，隆隆飞驰穿过隧道，驶过大桥。或是骑在喘息的海豚(22)背上穿过柔和宽阔的海洋，或是乘着蒙哥菲尔的洛基鸟(23)穿过太空而来，它俯冲到地上。她的基督信仰的声音将从那里第一次向人类致敬。何处?这礼敬是来自哥伦布发现的自由大陆吗?在这自由大陆上土着民族被疯狂逐sha，非洲黑人被奴役，而这片非洲大陆是传来“哈伊瓦撒”之歌(24)的地方。是来自另外那一极地的人民生活的地方吗?那是南海之中的金岛(25)，立在我们对面的人的国度，那里的日夜和我们颠倒，那里黑天鹅在含羞草中歌唱。或者是来自那样一块地方，那里门罗的石柱(26)铿锵发声，而那是沙漠上人面狮身的歌，我们是听不懂的。也许是来自莎士比亚从伊丽沙白时代便统治着的那个煤岛(27)或许是来自屈厄·勃拉厄(28)的故乡?在他的故乡他没有得到容忍。或许是来自加里弗尼亚的童话之乡，那里巨杉高高地舒张开自己的枝叶，就像是世界树林之王一般。
什么时候那颗星会亮起来?缪斯额头的那颗星。花，在它的花瓣片上，表现了在未来世纪的形式、色彩和芬芳等方面的美。
“新的缪斯的纲领是什么?”我们时代见识广博的议员问道。“她想干什么?”
还是问一问她不想干什么吧!
她不想作为逝去时代的幽灵出场!她不想用舞台上被搁置一边的昔日辉煌来拼凑戏剧，或者用诗歌的彩色缤纷的幕幔，来掩饰戏剧艺术的缺点!她超先我们而前去，好像从狄斯比斯(29)的马车里走下，来到大理石的圆形剧场一般。她不想把人类健康的语言击碎又把它粘结为一个人工的八音盒，为它配上民谣歌手赛歌的声音。她也不想把诗的语言说成是贵族的，散文语言是平民的!它们的声音、内涵和力量是平等的。她不想从记载冰岛萨迦的皮子(30)上刻下古老的神祗!他们已经死去，新时代对他们没有丝毫的同情，没有丝毫血缘关系!她也不想让她同时代人的思想沾染上法国大部头小说的情节!她也不想让日常生活琐屑的故事麻醉自己!她要带来的是救命的仙丹!她的诗歌散文，将是简单、明白和有丰富内容的!各民族的心搏在巨大进步发展的文字中各自都只是一个字母。但是对每一个字母她都赋予相同的爱，把它们组合成词字，用她那个时代的调子来唱出词句的韵律。
那样的时代何时才能完满呢?
对我们这些还滞留在这里的人，那将是极久远的事。对那些奔在前面的人，那将是不远的未来。
中国的万里长城不久将坍塌(31);欧洲的火车要驶进封闭的亚洲文化宝库中去——这两股文化潮流要相遇!那时那相汇后的瀑布，可能会在深沉的声音中疾速倾泻。我们这个时代的老人会在这巨响中颤抖，会感受到那里面蕴存着拉纳洛克(32)，古老神祗的覆灭。会忘却时代和种族都必定会消逝。每个时代和民族都只能留下被语言的胶囊包裹住的小小的图像，像一朵莲花浮游在永恒的水流之上，并且告诉我们，说他们都是，而且过去也是穿着不同的衣服的我们身上的一块块肉。犹太人的图像从圣经里往外闪光，希腊人的从伊利亚德和奥得赛(33)，我们的呢———?在新的神居在光辉和理解中出现的时代，去问在拉纳洛克的新世纪的缪斯去吧!
蒸汽的一切力量，现时代的一切压力都是杠杆!似乎我们时代最强有力的统治者的无血师傅和他的忙碌的徒弟，都只不过是些打扫装点厅堂、为大宴会端盘子、铺桌摆碗的仆从黑奴罢了。在这个大宴会上缪斯以童稚的天真、少女的热情和主妇的安详与才智，举起了诗的奇妙的明灯。这明灯是由上帝火焰点燃的丰饶、完满的人类的心。
接受我们的敬意吧，你，新世纪的诗的缪斯!我们的礼敬升起让你听到，正如蚯蚓的感谢的颂歌能为人听到一样。这蚯蚓在一个新的春天闪光来临、犁头耕垦大地的时候，在犁的铁头下被斩断。斩断我们这些蚯蚓吧，好让幸福能为未来的新的人类而成长。
接受礼敬吧，你新世纪的缪斯!
①见《没有画的画册》注43。
②这是一句讽刺的谚语。高官责爵或巨贾豪绅在星期日总要尽情地寻欢作乐，于是星期一他们便无精力工作办事，便需要星期一“放松放松”。
③西班牙文学家塞万提斯(1547—1616))的传世之作。④丹麦土语，指带来狂雨的乌云。
⑤指机器。安徒生多次把机器称作“无血师傅”。
⑥罗马神话中的灶神。古罗马人家家户户供奉维斯塔。在罗马还有维斯塔庙，庙里的火是永不熄灭的。
⑦这里指的是法兰西学院，移民指的是1789年法国革命的外流人。丹麦文学批评家乔治·勃兰兑斯曾写过一本论“移民文学”的着作。
⑧一种文艺风格。法国18世纪时路易十五时期贵族和新兴资产阶级所崇尚的风格。这种风格以纤细、轻佻、华丽和繁琐为特点，主要见于建筑，但也见于绘画、文学中。
⑨冰岛诗人和酋长(约935—1025)。
⑩参见《通向荣誉的荆棘路》注8。
⑾冰岛着名的文学集。有诗韵艾达和散文艾达。艾达以文学的形式记录了北欧的古英雄人物和神话，是研究北欧神话、历史和文化的极重要的文献。
⑿指圣经旧约开始的五部书。在相当长的时期中，人们认为这五部书是摩西所作。
⒀这是安徒生听到的一段故事，说印度有一个婆罗门叫比得派伊的人写过一个狐狸pian*了狮子的寓言。他的寓言启发了国王，国王封他为首相，并在他头上加以金冠。
⒁见《沼泽王的女儿》注12。
⒂意大利民族英雄(1807—1882)。
⒃西班牙剧作家(1600—1681)。
⒄丹麦剧作家，见《丹麦人霍尔格》注14。
⒅法国剧作家，见《再过十个世纪》注5。
⒆罗马剧作家(约公元前250—184)。
⒇希腊喜剧作家(公元前约445—约385)。
(21)古希腊时代，希腊人把自己的最北部称为太萨利。(22)指轮船。
(23)约瑟夫和雅各·蒙哥菲尔兄弟1782年发明了热气球。洛基鸟是北欧神话和迷信中的巨鸟。
(24)美国着名诗人朗费罗(1807—1882)的诗《哈伊瓦撒之歌》。安徒生这里表示了对白人镇压印地安人和奴役黑奴的不满。(25)指澳大利亚。
(26)指古埃及泰布兹地方的两根20米高的石人像雕柱。雕柱象征的是古埃及国王阿门霍台普(或阿麦诺菲斯第三)：这里安徒生顺从了以前的讹传，说石柱是象征荷马作品中的门罗的。
(27)指英国。
(28)见《丹麦人霍尔格》注16。
(29)见《各归其位》注6。
(30)冰岛的萨迦和艾达文学作品，都是写在羊皮或小牛皮上的。(31)安徒生这篇童话写于1860年，当时正是英、美、俄、日等列强加紧欺凌中国的时代。
(32)北欧神话中正神与恶神间的大决战。诸神祗的劫难日，新世界因而诞生。请见《沼泽王的女儿》注24至27。
(33)荷马的作品。参见《荷马墓上的一朵玫瑰》题注。
2安徒生童话故事100篇文字版：新世纪的缪斯读后感看完新世纪的缪斯感触良多，安徒生先生对未来的憧憬让人神往，表明他对未来充满希望。我们也应该如此，我们每一个人未来的人生之路都很漫长，所以，如花一般年纪的年轻人，更应该对明天充满希望。希望是一个人在成长过程中为之奋斗的最终目标，只有永远心怀希望，才会拼尽全力去实现自己的梦想。
即便明天是个未知数，我们依旧要充满期待。
关于世纪故事（9）：
【新世纪的缪斯
新世纪的缪斯的故事新世纪的缪斯①，我们的重孙，或许更远一些的后代会认识她，我们却不会。她何时显现?她是个什么样子?她歌颂什么?她将要拨动什么样的心灵之弦呢?她要把她的时代提到什么样的高度呢?
这么多的问题存在于我们这个忙碌的时代里。在这个时代，诗差不多成了拦路石。在这个时代，人们清楚地知道，那些非常不朽的，当代的诗人所写的东西，在未来或许只不过是监狱墙上的炭写文字，只有个别有好奇心的人才会看到读到的东西罢了。
诗应当有所作为，至少应当参与党派的斗争。在这些斗争中，流淌的或是血或是墨水。
许多人说这是片面的说法。诗并没有被我们时代忘却。没有，现在还有人在他们的“空闲的星期一②”想着诗。而且千真万确，在他们相应的最神圣的部位感到这种精神上的怨气的时候，他们便会派人去书店，花上整整四个铜板把最受人推崇的诗集买来。有些人大约就止于欣赏那些人家赠送的，或者满足于读印在菜店的包装袋上的那一点。这是便宜的，在我们这个忙碌的时代，是要好好考虑便宜这件事的。我们已有的东西，满足了我们的需要，这就足够了!未来的诗，如同未来的音乐，是堂吉诃德③式的;讨论它如同讨论去天王星探险一般。
时光太短，太宝贵，不能用于幻想游戏。什么，若是我们真想认真地讲一讲，什么是诗?感情和思想的响亮的渲泄，它只不过是神经的振动和活动。所有的兴高采烈、欢乐、痛苦，甚至于物质的追求，照那些学识渊博的人的说法，都是神经的振动。我们人人都一样——是一把弦乐器。
可是，是谁在弹拨这些弦呢?是谁让它们振动、活动呢?精神，肉眼不见的神的精神，通过这些弦让自己的活动、自己的声音响起来。它得到别的弦的理解，于是便有了融汇和谐的音调及相互对立的强烈的不协调的声音。过去是这样，在自由良知时代伟大人类大踏步前进中也是这样。
每一百年，说每一千年也可以，各有自己的诗来表现伟大。诞生在这段时间结束的时刻，它阔步前进，昌盛于新的未来的时代。
在我们忙碌、机器声隆隆响的时代，她已经就这样诞生了，她，新世纪的缪斯。我们向她致以敬礼!她听到了我们的敬语，或者，就像我们刚才说到的那样，会在用炭写的文字的中间读到了它。
她的摇篮时代的活动，开始于人类在北极探险活动中踩踏过的最远的地点，跨到了人眼迄今能看到的极天“黑洞④”最深邃的地方。隆隆的机器声，火车头的笛哨声，爆破山崖开采矿石的轰隆声。陈旧的精神枷锁，使我们听到她的活动的声音。
她诞生在我们伟大时代的工厂中。那里，蒸汽在发挥自己的巨大力量;那里，无血师傅⑤和他的徒工夜以继日地在操劳。
她拥有妇女充满了爱心的伟大，有维斯塔⑥的火焰一样的纯情，充满了热忱的火。她具有神智的光，这光有分色镜下的全部色彩，这些色彩千百年来随着时代的喜爱而变化万千。她的光彩和力量是幻想力的毛羽衣饰，由科学织成，“原始力”给它以活动的力量。
她在父亲方面，是人民之子。心和智都很健康，眼光严肃，言谈极有风趣。母亲是出身高贵受过学院教育的外国移民的女儿⑦，带有洛可可⑧黄金时代的印迹。新世纪的缪斯在心灵在血统方面都继承了这两方。
她的摇篮上，放置着许多美妙的受洗时送给她的礼物。大自然隐藏着的谜和答案像大量糖果堆在那里。从钟型潜水器里散出许多许多大海深处带来的“小摆设品”。紧盖在她身上的摇篮小被是一张天体图，图上的天空就像是无边无际的平静的大海，数不清的天体就像是一个个岛屿，各自是一个世界。太阳为她绘画;摄影为她拍出各式各样的玩具。
她的保姆为她唱流浪诗人艾汶⑨和菲尔杜斯⑩的诗歌，为她唱咏游诗人的诗歌，唱海涅以真正诗情写出的充满童稚天真的诗歌。她的保姆给她讲得很多，太多太多;她熟悉艾达⑾，老太曾祖母的母亲的令人毛骨悚然的传说，在这些传说中，诅咒拍着血腥的翅膀横行。整部东方的《天方夜谭》她只用了一刻钟便听完了。
新世纪的缪斯还是一个孩子。然而，她已经跳出了摇篮，她心怀大志，但却不知道自己要干什么。
她还在自己保姆的屋中玩耍，这屋子中满是洛可可式的珍宝。里面有希腊的悲剧，罗马的诙谐剧，都用大理石雕表现出来;壁上挂着各国的民间诗歌，全像脱水的植物，只要吻它们一下，它们便会膨胀，新鲜芳香。她的四周回响着贝多芬、格鲁克、莫扎特和所有其他大师的乐音的思想和永恒的和声。书架上摆着许多在他们各自的时代就已不朽的着作，而且还有地方可以容下更多更多的其他名着。这些作者的名字我们曾通过不朽的电报线听到，但电报已通报了他们的逝世。
她读过的东西多得惊人，太多太多了。你要知道，她出生在我们的时代，多得怕人的东西该再被忘却，缪斯是懂得忘却的。
她没有想着自己的诗歌。她的诗歌将像摩西的诗文⑿和比得派依⒀的关于狐狸的狡诈和幸运的金冠寓言一样流芳千古。她没有想着自己的使命，自己的铿锵发声的未来。她还在国家民族斗争中嬉戏，这斗争震撼着寰宇，把羽笔和大炮的隆隆声在四处写成很难辨认的鲁纳文字⒁。
她戴着加里巴底的帽子⒂，却在读莎士比亚，在一忽间想着自己长大后还可以再上演他的剧本!卡德龙⒃在自己作品的石棺中安息了，霍尔贝⒄，是的，缪斯是世界主义者，她把他的作品和莫里哀⒅、普劳德斯⒆和阿里斯托芬⒇的装订成为一册，但她读得最多的还是莫里哀的。
她摆脱了那种驱赶着阿尔卑斯山羚羊的骚动，然而她的心灵在追求生命的欢乐，就像羚羊在追寻大山的欢乐一样。她的心中有存在于希伯莱人古时传说中的那种安详——寂静繁星的夜里绿色草原上游牧者的心声。这心声却又在心中之歌里，膨胀得比太萨利群山(21)中古希腊时代兴高彩烈的勇士们的心声，还要强烈得多。
她的基督信-仰又是怎样的呢?——她读尽了哲学的大大小小的理论。原始素材把她的一颗乳牙碰落，但她又长出了新的。智识之果她早在摇篮中便咬过，吃了，自己变得聪明起来。——于是“不朽”便好像是人类最有天才的思想一样，在她的面前闪耀。
诗的新世纪何时出现?缪斯何时能为人识晓?她的声音何时能为人听到?
一个美好的春天的早晨，她乘着火车头的长龙，隆隆飞驰穿过隧道，驶过大桥。或是骑在喘息的海豚(22)背上穿过柔和宽阔的海洋，或是乘着蒙哥菲尔的洛基鸟(23)穿过太空而来，它俯冲到地上。她的基督信仰的声音将从那里第一次向人类致敬。何处?这礼敬是来自哥伦布发现的自由大陆吗?在这自由大陆上土着民族被疯狂逐sha，非洲黑人被奴役，而这片非洲大陆是传来“哈伊瓦撒”之歌(24)的地方。是来自另外那一极地的人民生活的地方吗?那是南海之中的金岛(25)，立在我们对面的人的国度，那里的日夜和我们颠倒，那里黑天鹅在含羞草中歌唱。或者是来自那样一块地方，那里门罗的石柱(26)铿锵发声，而那是沙漠上人面狮身的歌，我们是听不懂的。也许是来自莎士比亚从伊丽沙白时代便统治着的那个煤岛(27)或许是来自屈厄·勃拉厄(28)的故乡?在他的故乡他没有得到容忍。或许是来自加里弗尼亚的童话之乡，那里巨杉高高地舒张开自己的枝叶，就像是世界树林之王一般。
什么时候那颗星会亮起来?缪斯额头的那颗星。花，在它的花瓣片上，表现了在未来世纪的形式、色彩和芬芳等方面的美。
“新的缪斯的纲领是什么?”我们时代见识广博的议员问道。“她想干什么?”
还是问一问她不想干什么吧!
她不想作为逝去时代的幽灵出场!她不想用舞台上被搁置一边的昔日辉煌来拼凑戏剧，或者用诗歌的彩色缤纷的幕幔，来掩饰戏剧艺术的缺点!她超先我们而前去，好像从狄斯比斯(29)的马车里走下，来到大理石的圆形剧场一般。她不想把人类健康的语言击碎又把它粘结为一个人工的八音盒，为它配上民谣歌手赛歌的声音。她也不想把诗的语言说成是贵族的，散文语言是平民的!它们的声音、内涵和力量是平等的。她不想从记载冰岛萨迦的皮子(30)上刻下古老的神祗!他们已经死去，新时代对他们没有丝毫的同情，没有丝毫血缘关系!她也不想让她同时代人的思想沾染上法国大部头小说的情节!她也不想让日常生活琐屑的故事麻醉自己!她要带来的是救命的仙丹!她的诗歌散文，将是简单、明白和有丰富内容的!各民族的心搏在巨大进步发展的文字中各自都只是一个字母。但是对每一个字母她都赋予相同的爱，把它们组合成词字，用她那个时代的调子来唱出词句的韵律。
那样的时代何时才能完满呢?
对我们这些还滞留在这里的人，那将是极久远的事。对那些奔在前面的人，那将是不远的未来。
中国的万里长城不久将坍塌(31);欧洲的火车要驶进封闭的亚洲文化宝库中去——这两股文化潮流要相遇!那时那相汇后的瀑布，可能会在深沉的声音中疾速倾泻。我们这个时代的老人会在这巨响中颤抖，会感受到那里面蕴存着拉纳洛克(32)，古老神祗的覆灭。会忘却时代和种族都必定会消逝。每个时代和民族都只能留下被语言的胶囊包裹住的小小的图像，像一朵莲花浮游在永恒的水流之上，并且告诉我们，说他们都是，而且过去也是穿着不同的衣服的我们身上的一块块肉。犹太人的图像从圣经里往外闪光，希腊人的从伊利亚德和奥得赛(33)，我们的呢———?在新的神居在光辉和理解中出现的时代，去问在拉纳洛克的新世纪的缪斯去吧!
蒸汽的一切力量，现时代的一切压力都是杠杆!似乎我们时代最强有力的统治者的无血师傅和他的忙碌的徒弟，都只不过是些打扫装点厅堂、为大宴会端盘子、铺桌摆碗的仆从黑奴罢了。在这个大宴会上缪斯以童稚的天真、少女的热情和主妇的安详与才智，举起了诗的奇妙的明灯。这明灯是由上帝火焰点燃的丰饶、完满的人类的心。
接受我们的敬意吧，你，新世纪的诗的缪斯!我们的礼敬升起让你听到，正如蚯蚓的感谢的颂歌能为人听到一样。这蚯蚓在一个新的春天闪光来临、犁头耕垦大地的时候，在犁的铁头下被斩断。斩断我们这些蚯蚓吧，好让幸福能为未来的新的人类而成长。
接受礼敬吧，你新世纪的缪斯!
①见《没有画的画册》注43。
②这是一句讽刺的谚语。高官责爵或巨贾豪绅在星期日总要尽情地寻欢作乐，于是星期一他们便无精力工作办事，便需要星期一“放松放松”。
③西班牙文学家塞万提斯(1547—1616))的传世之作。④丹麦土语，指带来狂雨的乌云。
⑤指机器。安徒生多次把机器称作“无血师傅”。
⑥罗马神话中的灶神。古罗马人家家户户供奉维斯塔。在罗马还有维斯塔庙，庙里的火是永不熄灭的。
⑦这里指的是法兰西学院，移民指的是1789年法国革命的外流人。丹麦文学批评家乔治·勃兰兑斯曾写过一本论“移民文学”的着作。
⑧一种文艺风格。法国18世纪时路易十五时期贵族和新兴资产阶级所崇尚的风格。这种风格以纤细、轻佻、华丽和繁琐为特点，主要见于建筑，但也见于绘画、文学中。
⑨冰岛诗人和酋长(约935—1025)。
⑩参见《通向荣誉的荆棘路》注8。
⑾冰岛着名的文学集。有诗韵艾达和散文艾达。艾达以文学的形式记录了北欧的古英雄人物和神话，是研究北欧神话、历史和文化的极重要的文献。
⑿指圣经旧约开始的五部书。在相当长的时期中，人们认为这五部书是摩西所作。
⒀这是安徒生听到的一段故事，说印度有一个婆罗门叫比得派伊的人写过一个狐狸pian*了狮子的寓言。他的寓言启发了国王，国王封他为首相，并在他头上加以金冠。
⒁见《沼泽王的女儿》注12。
⒂意大利民族英雄(1807—1882)。
⒃西班牙剧作家(1600—1681)。
⒄丹麦剧作家，见《丹麦人霍尔格》注14。
⒅法国剧作家，见《再过十个世纪》注5。
⒆罗马剧作家(约公元前250—184)。
⒇希腊喜剧作家(公元前约445—约385)。
(21)古希腊时代，希腊人把自己的最北部称为太萨利。(22)指轮船。
(23)约瑟夫和雅各·蒙哥菲尔兄弟1782年发明了热气球。洛基鸟是北欧神话和迷信中的巨鸟。
(24)美国着名诗人朗费罗(1807—1882)的诗《哈伊瓦撒之歌》。安徒生这里表示了对白人镇压印地安人和奴役黑奴的不满。(25)指澳大利亚。
(26)指古埃及泰布兹地方的两根20米高的石人像雕柱。雕柱象征的是古埃及国王阿门霍台普(或阿麦诺菲斯第三)：这里安徒生顺从了以前的讹传，说石柱是象征荷马作品中的门罗的。
(27)指英国。
(28)见《丹麦人霍尔格》注16。
(29)见《各归其位》注6。
(30)冰岛的萨迦和艾达文学作品，都是写在羊皮或小牛皮上的。(31)安徒生这篇童话写于1860年，当时正是英、美、俄、日等列强加紧欺凌中国的时代。
(32)北欧神话中正神与恶神间的大决战。诸神祗的劫难日，新世界因而诞生。请见《沼泽王的女儿》注24至27。
(33)荷马的作品。参见《荷马墓上的一朵玫瑰》题注。
2新世纪的缪斯的故事点评新世纪的缪斯是安徒生为我们展现的他对于未来时代的憧憬，通过缪斯这一形象畅想着今后的世纪会是怎样。我们每一个人未来的人生之路都很漫长，所以，如花一般年纪的年轻人，更应该对明天充满希望。只有永远心怀希望，才能拼尽全力去实现自己的梦想。虽然未来的生活不可知，但我们依旧要充满期待。
关于世纪故事（10）：
新世纪的女神
我们的孙子的孩子可能比这还要更后的一代将会认识新世纪的女神，但是我们不认识她。她究竟是在什么时候出现呢？她的外表是怎样的呢？她会歌唱什么呢？她将会触动谁的心弦呢？她将会把她的时代提升到一个什么高度呢？
在这样一个忙碌的时代里，我们为什么要问这么多的话呢？在这个时代里，诗几乎是多余的。人们知道得很清楚，我们现代的诗人所写的诗，有许多将来只会被人用炭写在监狱的墙上，被少数好奇的人阅读。
诗也得参加斗争，至少得参加党派斗争，不管它流的是血还是墨水。
许多人也许会说，这不过是一方面的说法；诗在我们的时代里并没有被忘记。
没有，现在还有人在闲空的时候感觉到有读诗的要求。只要他们的心里有这种精神苦闷，他们就会到一个书店里去，花四个毫子买些最流行的诗。有的人只喜欢读不花钱的诗；有的人只高兴在杂货店的纸包上读几行诗。这是一种便宜的读法在我们这个忙碌的时代里，便宜的事情也不能不考虑。只要我们有什么，就有人要什么这就说明问题！未来的诗，像未来的音乐一样，是属于堂吉诃德这一类型的问题。要讨论它，那简直跟讨论到天王星上去旅行一样，不会得到结果。
时间太短，也太宝贵，我们不能把它花在幻想这玩意儿上面。如果我们说得有理智一点，诗究竟是什么呢？感情和思想的表露不过是神经的震动而已。一切热忱、快乐、痛苦，甚至身体的活动，据许多学者的说法，都不过是神经的搏动。我们每个人都是一具弦乐器。
但是谁在弹这些弦呢？谁使它们颤震和搏动呢？精神不可察觉的、神圣的精神通过这些弦把它的动作和感情表露出来。别的弦乐器了解这些动作和感情；它们用和谐的调子或强烈的嘈音来作出回答。人类怀着充分的自由感在向前进过去是这样，将来也是这样。
每一个世纪，每１０００年，都在诗中表现出它的伟大。它在一个时代结束的时候出生，它大步前进，它统治正在到来的新时代。
在我们这个忙碌的、嘈杂的机平时代里，她新世纪的女神已经出生了。我们向她致敬！让她某一天听见或在我们现在所说的炭写的字里行间读到吧。她的摇篮的震动，从探险家所到过的北极开始，一直扩展到一望无际的南极的漆黑天空。因为机器的喧闹声，火车头的尖叫声，石山的爆炸声以及我们被束缚的精神的裂碎声，我们听不见这种震动。她是在我们这时代的大工厂里出生的。在这个工厂里，蒸汽机显出它的威力，没有血肉的主人和他的工人在日夜工作着。
她有一颗女人的心；这颗心充满了伟大的爱情、贞节的火焰和灼热的感情。她获得了理智的光辉；这种光辉中包含着三棱镜所能反射出的一切色彩；这些色彩从这个世纪到那个世纪在不停地改变变成当时最流行的色彩。以幻想作成的宽大天鹅羽衣是她的打扮和力量。这是科学织成的；原始的力量使它具有飞行的特性。
在父亲的血统方面，她是人民的孩子，有健康的精神和思想，有一对严肃的眼睛和一个富有幽默感的嘴唇。她的母亲是一个出身高贵的外地人的女儿；她受过高等教育，表露出那个浮华的洛可可式（注：洛可可（Ｒｏｃｏｃｏ）式是１８世纪流行于法国的一种艺术风格，以富丽豪华见称。）的痕迹。新世纪的女神继承了这两方面的血统和灵魂。
她的摇篮上放着许多美丽的生日礼物。大自然的谜和这些谜的答案，像糖果似地摆在她的周围。潜水钟变出许多深海中的绮丽饰品。她的身上盖着一张天体地图，作为被子；地图上绘着一个平静的大洋和无数的小岛每一个岛是一个世界。太阳为她绘出图画；照像术供给她许多玩物。
她的保姆对她歌颂过斯加德演唱家爱文德（注：斯加德（Ｓｋａｌｄ）是古代冰岛的一种史诗，爱文德（Ｅｉｖｉｎｄ）是古代北欧一个演唱这种史诗的名歌唱家。）和费尔杜西（注：费尔杜西（?Eｉｒｄｕｓｉ，９４０-１０２０）是波斯的一个有名的叙事诗人。），歌颂过行吟歌人（注：这是德国十二、三、四世纪一种歌唱抒情诗的诗人。），歌颂过少年时代的海涅所表现出的诗才。她的保姆告诉过她许多东西许许多多的东西。她知道老曾祖母爱达的许多骇人听闻的故事在这些故事里，诅咒拍着它的血腥的翅膀。她在一刻钟以内把整个的《一千零一夜》都听完了。
新世纪的女神还是一个孩子，但是她已经跳出了摇篮。她有很多欲望，但是她不知道她究竟要什么东西。
她仍然在她巨大的育婴室里玩耍；育婴室里充满了宝贵的艺术品和洛可可艺术品。这里是用大理石雕的希腊悲剧和罗马喜剧，各种民族的民间歌曲，像干枯的植物似的，挂在墙上。你只须在它们上面吻一下，它们就马上又变得新鲜，发出香气。她的周围是贝多芬、格路克和莫扎特的永恒的交响乐，是一些伟大的音乐家用旋律所表现出来的思想。她的书架上放着许多作家的书籍这些作家在他们活着的时候是不朽的；现在书架上还有空间可以放许多的作品我们在不朽的电报机中听到它们的作者的名字，但是这些名字也就随着电报而死亡。
她读了很多书，过分多的书，因为她是生在我们的这个时代。当然，她又会忘记掉同样多的书女神是知道怎样把它们忘记掉的。
她并没有考虑到她的歌这歌像摩西的作品一样，像比得拜（注：比得拜（Ｂｉｄｐａｉ）是古代印度的一个有名的寓言作家。）的描写狐狸的狡诈和幸运的美丽寓言一样，将会世世代代传下去。她并没有考虑到她的任务和她的轰轰烈烈的未来。她还是在玩耍，而在这同时，国与国之间的斗争震动天地，笔和炮的音符混做一团这些音符像北欧的古代文字一样，很难辨认。
她戴着一顶加里波第式的帽子（注：加里波第（Ｇａｒｉｂａｌｄｉ，１８０７-１８８２）是意大利１９世纪的一个军人和爱国主义者。），但是她却读着莎士比亚的作品，而且还忽然起了这样一个想头：等我长大了以后，他的剧本仍然可以上演。至于加尔德龙（注：加尔德龙（ＰｅｄｒｏＣａｌｄｅｒｏｎｄｅＩａＢａｒｃａ，１６００-１６８１）是西班牙的名剧作家。），他只配躺在他的作品的墓里，当然墓上刻着歌颂他的碑文。对于荷尔堡，嗨，女神是一个大同主义者：她把他与莫里哀、普拉图斯（注：普拉图斯（ＴｉｔｕｓＭａｃｃｉｕｓｐｌａｕｔｕｓ，约前２５４-前１８４）是纪元前第一世纪的罗马剧作家。）和亚里斯多芬的作品装订在一起，不过她只喜欢读莫里哀。
使羚羊不能静下来的那股冲动劲，她完全没有；但是她的灵魂迫切地希望得到生命的乐趣，正如羚羊希望得到山中的欢乐一样。她的心中有一种安静的感觉。这种感觉很像古代希伯莱人传说中的那些游牧民族在满天星斗的静夜里、在碧绿的草原上所唱出的歌声。但是她的心在歌声中会变得非常激动比古希腊塞萨里山中的那些勇敢的战士的心还要激动。
她对于基督教的信仰怎样呢？她把哲学上的一切奥妙都学习到了。宇宙间的元素敲落了她的一个乳齿，但是她已经另长了一排新牙。她在摇篮里咬过知识之果，并且把它咬掉了，因此她变得聪明起来。这样，不朽的光辉，作为人类最聪明的思想，在她面前照亮起来。
诗的新世纪在什么时候出现呢？女神什么时候才会被人承认呢？她的声音什么时候才能被人听见呢？
她将在一个美丽的春天早晨*?着龙火车头穿过隧道，越过桥梁，轰轰地到来；或者骑着喷水的海豚横渡温柔而坚韧的大海；或者跨在蒙特果尔菲（注：蒙特果尔菲（ＪｏｓｅｐｈＭｉｃｈａｅｌＭｏｎｔｇｏｒ?eｉｅｒ，１７４０-１８１０）是法国的发明家。他在１８７３年试验氢气球飞行。）的巨鸟洛克（注：洛克（Ｒｏｋ）是非洲神话中的巨鸟。它可以衔着象去喂它的幼鸟。《一千零一夜》中载有关于这种鸟的故事。）身上掠过太空。她将在她落下的国土上，用她的神圣的声音，第一次欢呼人类。这国土在什么地方呢？在哥仑布发现新大陆上自由的国土上吗？在这个国土上土人成为逐猎的对象，非洲人成为劳动的牛马我们从这个国土上听到《海华沙之歌》（注：这是美国诗人费罗（ＨｅｎｒｙＷａｄｓＷｏｒｔｈＬｏｎｇ?eｅｌｌｏｗ，１８０７-１８８２）的一部名作。）。在地球的另一边在南洋的金岛上吗？这是一个颠倒的国土我们的黑夜在这里就是白天，这里的黑天鹅在含羞草丛里唱歌。在曼农的石像（注：这是一个庞大的石像，在古埃及的德布斯附近。据传说，它一接触到太阳光，就发出音乐。）所在的国土上吗？这石像过去发出响声，而且现在仍然发出响声，虽然我们现在不懂得沙漠上的斯芬克斯之歌。在布满了煤矿的那个岛上（注：指英国，因为英国多煤矿。）吗？在这个岛上莎士比亚从伊丽莎白王朝开始就成了统治者。在蒂却布拉赫出生的那国土上吗？蒂却布拉赫在这块土地上不能居留下去。在加利福尼亚州的童话之国里吗？这里的水杉高高地托着它的叶簇，成为世界树林之王。
女神眉尖上的那颗星会在什么时候亮起来呢？这颗星是一朵花在它的每一起花瓣上写着这个世纪在形式、色彩和香气方面的美的表现。
这位新女神的计划是什么呢？我们这个时代的聪明政治家问。她究竟想做些什么呢？
你还不如问一问她究竟不打算做些什么吧！
她不是过去的时代的幽灵她将不以这个形式出现。
她将不从舞台上用过了的那些美丽的东西创造出新的戏剧。
她也不会以抒情诗作幔帐来掩盖戏剧结构的缺点！她离开我们飞走了，正如她走下德斯比斯（注：古希腊的剧作家，据说是悲剧的创始人。）的马车，登上大理石的舞台一样。她将不把人间的正常语言打成碎片，然后又把这些碎片组成一个八音盒，发出杜巴多（注：这是南欧的一种抒情诗人；他们主要是写英雄的恋爱故事。）竞赛的那种音调。她将不把诗看成为贵族，把散文看成为平民这两种东西在音调、和谐和力量方面都是平等的。她将不从冰岛传奇的木简上重新雕出古代的神像，因为这些神已经死了，我们这个时代跟他们有什么情感，也没有什么联系。她将不把法国小说中的那些情节放进她这一代的人心里。她将不以一些平淡无奇的故事来麻醉这些人的神经。她带来生命的仙丹。她以韵文和散文唱的歌是简洁、清楚和丰富的。各个民族的脉搏不过是人类进化文字中的一个字母。她用同等的爱掌握每一个字母，把这些字母组成字，把这些字编成有音节的颂歌来赞美她的这个时代。
这个时代什么时候成熟起来呢？
对于我们落在后面的人说来，还需要等待一个时候。对于已经飞向前面去的人说来，它就在眼前。
中国的万里长城不久就要崩溃；欧洲的火车将要伸到亚洲闭关自守的文化中去这两种文化将要汇合起来！可能这条瀑布要发出震动天地的回响：我们这些近代的老人将要在这巨大的声音面前发抖，因为我们将会听到拉涅洛克（注：拉涅洛克（Ｒａｇｎｕｒｏｋ）在北欧童话中是世界的末日的意思。在末日到来的前夕世界遍地将遭到混乱和暴风雨的袭击。末日过后世界将获得重生。）的到来一切古代神仙的灭亡。我们忘记了，过去的时代和种族不得不消逝；各个时代和种族只留下很微小的缩影。这些缩影被包在文字的胶囊里，像一朵莲花似地浮在永恒的河流上。它们告诉我们，它们是我们的血肉，虽然它们都有不同的装束。犹太种族的缩影在《圣经》里显现出来，希腊种族的缩影在《伊里亚特》和《奥德赛》里表露出来。但是我们的缩影呢？请你在拉涅洛克的时候去问新世纪的女神吧。在这拉涅洛克的时候，新的吉姆列（注：吉姆列（Ｇｉｍｌｅ）是北欧神话中的天堂，只有正义的人可以走进去，永远地住在里面。）将会在光荣和理智中出现。
蒸汽所发出的力量和近代的压力都是杠杆。无血的主人和他的忙碌的助手他很像我们这个时代的一个强大的统治者不过是仆人，是装饰华丽厅堂的黑奴隶罢了。他们带来宝物，铺好桌子，准备一个盛大的节日的到来。在这一天，女神以孩子般的天真，姑娘般的热忱，主妇般的镇定和智慧，挂起一盏绮丽的诗的明灯它就是发出神圣的火焰的人类的丰富、充实的心。
新世纪的诗的女神啊，我们向你致敬！愿我们的敬礼飞向高空，被你听到，正如蚯蚓的感谢颂歌被你听见一样这蚯蚓在犁头下被切成数段，因为新的春天到来了，农人正在我们这些蚯蚓之间翻土。他们把我们摧毁，好使你的祝福可以落到这未来新一代的头上。
新世纪的女神啊，我们向你致敬！
这是一起歌诵现代的散文诗，最初发表在１８６１年哥本哈根出版的《新的童话和故事集》第二卷第一部里。新世纪的女神实际上是时代（安徒生所处在的那个时代）精神的一种形象化的说法，情调是非常乐观的。安徒生所歌诵的时代及启发展的趋势，不是指当时政治和经济的发展情况和人民生活所达到的水平（对此他感到很难过），而是当时科学家、发明家、艺术家、作家、诗人在他们的发明创造上所取得的成就和他们所倡导的新思想，新观念。他们把人类文明推向一个新的高度。中国的万里长城不久就要崩溃；欧洲的火车将要伸到亚洲闭关自守的文化中去这两种文化将要汇合起来！这里所谓的万里长城不久就要崩溃，指古时统治者为了切断不同种族人民之间交往所修筑的万里长城。这段预言性的论断在今天的中国正在成为现实，成为国家指导精神文明的一个组成部分：对外开放。
关于世纪故事（11）：
新世纪的缪斯
新世纪的缪斯，我们的重孙，或许更远一些的后代会认识她，我们却不会。她何时显现？她是个什么样子？她歌颂什么？她将要拨动什么样的心灵之弦呢？她要把她的时代提到什么样的高度呢？
这么多的问题存在于我们这个忙碌的时代里。在这个时代，诗差不多成了拦路石。在这个时代，人们清楚地知道，那些非常不朽的，当代的诗人所写的东西，在未来或许只不过是监狱墙上的炭写文字，只有个别有好奇心的人才会看到读到的东西罢了。
诗应当有所作为，至少应当参与党派的斗争。在这些斗争中，流淌的或是血或是墨水。
许多人说这是片面的说法。诗并没有被我们时代忘却。没有，现在还有人在他们的空闲的星期一想着诗。而且千真万确，在他们相应的最神圣的部位感到这种精神上的怨气的时候，他们便会派人去书店，花上整整四个铜板把最受人推崇的诗集买来。有些人大约就止于欣赏那些人家赠送的，或者满足于读印在菜店的包装袋上的那一点。这是便宜的，在我们这个忙碌的时代，是要好好考虑便宜这件事的。我们已有的东西，满足了我们的需要，这就足够了！未来的诗，如同未来的音乐，是堂吉诃德③式的；讨论它如同讨论去天王星探险一般。
时光太短，太宝贵，不能用于幻想游戏。什么，若是我们真想认真地讲一讲，什么是诗？感情和思想的响亮的渲泄，它只不过是神经的振动和活动。所有的兴高采烈、欢乐、痛苦，甚至于物质的追求，照那些学识渊博的人的说法，都是神经的振动。我们人人都一样是一把弦乐器。
可是，是谁在弹拨这些弦呢？是谁让它们振动、活动呢？精神，肉眼不见的神的精神，通过这些弦让自己的活动、自己的声音响起来。它得到别的弦的理解，于是便有了融汇和谐的音调及相互对立的强烈的不协调的声音。过去是这样，在自由良知时代伟大人类大踏步前进中也是这样。
每一百年，说每一千年也可以，各有自己的诗来表现伟大。诞生在这段时间结束的时刻，它阔步前进，昌盛于新的未来的时代。
在我们忙碌、机器声隆隆响的时代，她已经就这样诞生了，她，新世纪的缪斯。我们向她致以敬礼！她听到了我们的敬语，或者，就像我们刚才说到的那样，会在用炭写的文字的中间读到了它。
她的摇篮时代的活动，开始于人类在北极探险活动中踩踏过的最远的地点，跨到了人眼迄今能看到的极天黑洞最深邃的地方。隆隆的机器声，火车头的笛哨声，爆破山崖开采矿石的轰隆声。陈旧的精神枷锁，使我们听到她的活动的声音。
她诞生在我们伟大时代的工厂中。那里，蒸汽在发挥自己的巨大力量；那里，无血师傅和他的徒工夜以继日地在操劳。
她拥有妇女充满了爱心的伟大，有维斯塔的火焰一样的纯情，充满了热忱的火。她具有神智的光，这光有分色镜下的全部色彩，这些色彩千百年来随着时代的喜爱而变化万千。她的光彩和力量是幻想力的毛羽衣饰，由科学织成，原始力给它以活动的力量。
她在父亲方面，是人民之子。心和智都很健康，眼光严肃，言谈极有风趣。母亲是出身高贵受过学院教育的外国移民的女儿，带有洛可可黄金时代的印迹。新世纪的缪斯在心灵在血统方面都继承了这两方。
她的摇篮上，放置着许多美妙的受洗时送给她的礼物。大自然隐藏着的谜和答案像大量糖果堆在那里。从钟型潜水器里散出许多许多大海深处带来的小摆设品。紧盖在她身上的摇篮小被是一张天体图，图上的天空就像是无边无际的平静的大海，数不清的天体就像是一个个岛屿，各自是一个世界。太阳为她绘画；摄影为她拍出各式各样的玩具。
她的保姆为她唱流浪诗人艾汶和菲尔杜斯的诗歌，为她唱咏游诗人的诗歌，唱海涅以真正诗情写出的充满童稚天真的诗歌。她的保姆给她讲得很多，太多太多；她熟悉艾达⑾，老太曾祖母的母亲的令人毛骨悚然的传说，在这些传说中，诅咒拍着血腥的翅膀横行。整部东方的《天方夜谭》她只用了一刻钟便听完了。
新世纪的缪斯还是一个孩子。然而，她已经跳出了摇篮，她心怀大志，但却不知道自己要干什么。
她还在自己保姆的屋中玩耍，这屋子中满是洛可可式的珍宝。里面有希腊的悲剧，罗马的诙谐剧，都用大理石雕表现出来；壁上挂着各国的民间诗歌，全像脱水的植物，只要吻它们一下，它们便会膨胀，新鲜芳香。她的四周回响着贝多芬、格鲁克、莫扎特和所有其他大师的乐音的思想和永恒的和声。书架上摆着许多在他们各自的时代就已不朽的著作，而且还有地方可以容下更多更多的其他名著。这些作者的名字我们曾通过不朽的电报线听到，但电报已通报了他们的逝世。
她读过的东西多得惊人，太多太多了。你要知道，她出生在我们的时代，多得怕人的东西该再被忘却，缪斯是懂得忘却的。
她没有想着自己的诗歌。她的诗歌将像摩西的诗文⑿和比得派依⒀的关于狐狸的狡诈和幸运的金冠寓言一样流芳千古。她没有想着自己的使命，自己的铿锵发声的未来。她还在国家民族斗争中嬉戏，这斗争震撼着寰宇，把羽笔和大炮的隆隆声在四处写成很难辨认的鲁纳文字。
她戴着加里巴底的帽子，却在读莎士比亚，在一忽间想着自己长大后还可以再上演他的剧本！卡德龙在自己作品的石棺中安息了，霍尔贝，是的，缪斯是世界主义者，她把他的作品和莫里哀、普劳德斯和阿里斯托芬的装订成为一册，但她读得最多的还是莫里哀的。
她摆脱了那种驱赶着阿尔卑斯山羚羊的骚动，然而她的心灵在追求生命的欢乐，就像羚羊在追寻大山的欢乐一样。她的心中有存在于希伯莱人古时传说中的那种安详寂静繁星的夜里绿色草原上游牧者的心声。这心声却又在心中之歌里，膨胀得比太萨利群山中古希腊时代兴高彩烈的勇士们的心声，还要强烈得多。
她的基督信仰又是怎样的呢？她读尽了哲学的大大小小的理论。原始素材把她的一颗乳牙碰落，但她又长出了新的。智识之果她早在摇篮中便咬过，吃了，自己变得聪明起来。于是不朽便好像是人类最有天才的思想一样，在她的面前闪耀。
诗的新世纪何时出现？缪斯何时能为人识晓？她的声音何时能为人听到？
一个美好的春天的早晨，她乘着火车头的长龙，隆隆飞驰穿过隧道，驶过大桥。或是骑在喘息的海豚背上穿过柔和、宽阔的海洋，或是乘着蒙哥菲尔的洛基鸟穿过太空而来，它俯冲到地上。她的基督信仰的声音将从那里第一次向人类致敬。何处？这礼敬是来自哥伦布发现的自由大陆吗？在这自由大陆上土著民族被疯狂逐sha，非洲黑人被奴役，而这片非洲大陆是传来哈伊瓦撒之歌的地方。是来自另外那一极地的人民生活的地方吗？那是南海之中的金岛，立在我们对面的人的国度，那里的日夜和我们颠倒，那里黑天鹅在含羞草中歌唱。或者是来自那样一块地方，那里门罗的石柱(26)铿锵发声，而那是沙漠上人面狮身的歌，我们是听不懂的。也许是来自莎士比亚从伊丽沙白时代便统治着的那个煤岛？或许是来自屈厄勃拉厄的故乡？在他的故乡他没有得到容忍。或许是来自加里弗尼亚的童话之乡，那里巨杉高高地舒张开自己的枝叶，就像是世界树林之王一般。
什么时候那颗星会亮起来？缪斯额头的那颗星。花，在它的花瓣片上，表现了在未来世纪的形式、色彩和芬芳等方面的美。
新的缪斯的纲领是什么？我们时代见识广博的议员问道。她想干什么？
还是问一问她不想干什么吧！
她不想作为逝去时代的幽灵出场！她不想用舞台上被搁置一边的昔日辉煌来拼凑戏剧，或者用诗歌的彩色缤纷的幕幔，来掩饰戏剧艺术的缺点！她超先我们而前去，好像从狄斯比斯的马车里走下，来到大理石的圆形剧场一般。她不想把人类健康的语言击碎又把它粘结为一个人工的八音盒，为它配上民谣歌手赛歌的声音。她也不想把诗的语言说成是贵族的，散文语言是平民的！它们的声音、内涵和力量是平等的。她不想从记载冰岛萨迦的皮子上刻下古老的神祗！他们已经死去，新时代对他们没有丝毫的同情，没有丝毫血缘关系！她也不想让她同时代人的思想沾染上法国大部头小说的情节！她也不想让日常生活琐屑的故事麻醉自己！她要带来的是救命的仙丹！她的诗歌散文，将是简单、明白和有丰富内容的！各民族的心搏在巨大进步发展的文字中各自都只是一个字母。但是对每一个字母她都赋予相同的爱，把它们组合成词字，用她那个时代的调子来唱出词句的韵律。
那样的时代何时才能完满呢？
对我们这些还滞留在这里的人，那将是极久远的事。对那些奔在前面的人，那将是不远的未来。
中国的万里长城不久将坍塌；欧洲的火车要驶进封闭的亚洲文化宝库中去这两股文化潮流要相遇！那时那相汇后的瀑布，可能会在深沉的声音中疾速倾泻。我们这个时代的老人会在这巨响中颤抖，会感受到那里面蕴存着拉纳洛克，古老神祗的覆灭。会忘却时代和种族都必定会消逝。每个时代和民族都只能留下被语言的胶囊包裹住的小小的图像，像一朵莲花浮游在永恒的水流之上，并且告诉我们，说他们都是，而且过去也是穿着不同的衣服的我们身上的一块块肉。犹太人的图像从圣经里往外闪光，希腊人的从伊利亚德和奥得赛，我们的呢？在新的神居在光辉和理解中出现的时代，去问在拉纳洛克的新世纪的缪斯去吧！
蒸汽的一切力量，现时代的一切压力都是杠杆！似乎我们时代最强有力的统治者的无血师傅和他的忙碌的徒弟，都只不过是些打扫装点厅堂、为大宴会端盘子、铺桌摆碗的仆从黑奴罢了。在这个大宴会上缪斯以童稚的天真、少女的热情和主妇的安详与才智，举起了诗的奇妙的明灯。这明灯是由上帝火焰点燃的丰饶、完满的人类的心。
接受我们的敬意吧，你，新世纪的诗的缪斯！我们的礼敬升起让你听到，正如蚯蚓的感谢的颂歌能为人听到一样。这蚯蚓在一个新的春天闪光来临、犁头耕垦大地的时候，在犁的铁头下被斩断。斩断我们这些蚯蚓吧，好让幸福能为未来的新的人类而成长。
接受礼敬吧，你新世纪的缪斯！
①见《没有画的画册》。
②这是一句讽刺的谚语。高官责爵或巨贾豪绅在星期日总要尽情地寻欢作乐，于是星期一他们便无精力工作办事，便需要星期一放松放松。
③西班牙文学家塞万提斯（１５４７-１６１６）的传世之作。
④丹麦土语，指带来狂雨的乌云。
⑤指机器。安徒生多次把机器称作无血师傅。
⑥罗马神话中的灶神。古罗马人家家户户供奉维斯塔。在罗马还有维斯塔庙，庙里的火是永不熄灭的。
⑦这里指的是法兰西学院，移民指的是１７８９年法国革命的外流人。丹麦文学批评家乔治勃兰兑斯曾写过一本论移民文学的著作。
⑧一种文艺风格。法国１８世纪时路易十五时期贵族和新兴资产阶级所崇尚的风格。这种风格以纤细、轻佻、华丽和繁琐为特点，主要见于建筑，但也见于绘画、文学中。
⑨冰岛诗人和酋长（约９３５-１０２５）。
⑩参见《通向荣誉的荆棘路》。
⑾冰岛著名的文学集。有诗韵艾达和散文艾达。艾达以文学的形式记录了北欧的古英雄人物和神话，是研究北欧神话、历史和文化的极重要的文献。
⑿指圣经旧约开始的五部书。在相当长的时期中，人们认为这五部书是摩西所作。
⒀这是安徒生听到的一段故事，说印度有一个婆罗门叫比得派伊的人写过一个狐狸pian*了狮子的寓言。他的寓言启发了国王，国王封他为首相，并在他头上加以金冠。
⒁见《沼泽王的女儿》。
⒂意大利民族英雄（１８０７-１８８２）。
⒃西班牙剧作家（１６００-１６８１）。
⒄丹麦剧作家，见《丹麦人霍尔格》。
⒅法国剧作家，见《再过十个世纪》注５。
⒆罗马剧作家（约公元前２５０-１８４）。
⒇希腊喜剧作家（公元前约４４５-约３８５）。
(21)古希腊时代，希腊人把自己的最北部称为太萨利。
(22)指轮船。
(23)约瑟夫和雅各蒙哥菲尔兄弟１７８２年发明了热气球。洛基鸟是北欧神话和迷信中的巨鸟。
(24)美国著名诗人朗费罗（１８０７-１８８２）的诗《哈伊瓦撒之歌》。安徒生这里表示了对白人镇压印地安人和奴役黑奴的不满。
(25)指澳大利亚。
(26)指古埃及泰布兹地方的两根２０米高的石人像雕柱。雕柱象征的是古埃及国王阿门霍台普（或阿麦诺菲斯第三）：这里安徒生顺从了以前的讹传，说石柱是象征荷马作品中的门罗的。
(27)指英国。
(28)见《丹麦人霍尔格》。
(29)见《各归其位》。
(30)冰岛的萨迦和艾达文学作品，都是写在羊皮或小牛皮上的。
(31)安徒生这篇童话写于１８６０年，当时正是英、美、俄、日等列强加紧欺凌中国的时代。
(32)北欧神话中正神与恶神间的大决战。诸神祗的劫难日，新世界因而诞生。请见《沼泽王的女儿》注２４至２７。
(33)荷马的作品。参见《荷马墓上的一朵玫瑰》题注。
关于世纪故事（12）：
冰河世纪的爱-肥熊
在很久以前，有个男的叫刘俊，有个女的叫冰如。
他们生活在冰村里，他们很相爱，结婚有20年了，过着很幸福的生活。
刘俊白天去打猎，冰如在家做家务。晚上刘俊打猎回来，冰如就在家准备好晚餐...刘俊每晚都会喝到爱妻冰如做的汤...每晚刘俊喝汤的时候，都会看着冰如，跟冰如说：谢谢你冰如，辛苦了！汤很好喝，喝到你做的汤真的很幸福...冰如微笑的对着刘俊说：跟你在一起也很幸福啊...
就这样，他们一直过着这样，很简单，不需要怀疑，不需要吵架的幸福的生活。村里的人都很羡慕...
有天刘俊准备去打猎，冰如也想跟着去顺便采草药，但是刘俊不准不冰如去，因为很危险，可能会有暴风雪也不定。
刘俊说：我帮你采吧。
冰如对刘俊说：你知不知道草药是什么样的噢？有你在什么也不需要怕啊。
刘俊很无奈的说：好好好，走吧，多穿件衣服。
刘俊带着爱妻冰如一起上了冰山，刘俊在打猎，冰如就在旁边采药草。突然有只熊袭击刘俊，刘俊连忙的拖着妻子跑，跑到了一个小洞口里。熊一直在门口守着，刘俊的左手也给熊的熊爪爪伤了。冰如看到刘俊血一直流，冰如哭着把自己衣服撕了一小块帮刘俊包扎，不知道是不是上天给他们的考验，天气变了，下起了暴风雪，很大很大。熊也慢慢的离开了，刘俊看熊走了，也准备想带着冰如走了，但已经天黑了，暴风雪很大，他们只好在洞里过一晚。
刘俊的朋友，阿伟，想去找刘俊和冰如一起去他家吃饭。
阿伟去到刘俊家，家里没开灯，阿伟在门外敲门，敲了很久。阿伟看着这么大的暴风雪，难到...刘俊在冰山出事了？
阿伟连忙把村里的所有人叫来，问村里的人有没见到刘俊，村里的人说没见到，突然有个村里没见过的老伯说：我今天看到他们俩夫妻上了冰上。
阿伟和村民都着急了，全部一起上了冰山去找刘俊和冰如，这时暴风雪很大很大。刘俊和冰如还在洞里，刘俊看到冰如在发抖，快要睡着了，刘俊把自己的大衣拖了下来，给冰如穿上。忍着痛用自己的身体紧紧的抱着冰如，这时冰如没有发抖了。慢慢的睡着了，刘俊微笑的看着熟睡的冰如，亲了她一下。对熟睡的冰如说：难到这是天意吗？如果是的话，我希望下辈子再和你做夫妻，冰如，我爱你！
刘俊落下了眼泪，泪也变冰了，刘俊也睡着了。冰村的所有人都去找他们夫妻俩，阿伟看到有个小山洞被熊袭击过的痕迹，他和几个村民跑上去，看到刘伟只穿了件衣服，紧紧的死抱住冰如。阿伟把他们夫妻俩带回了村里，急救了刘俊，可惜...
当冰如醒来看到自己穿着刘俊的衣服，问阿伟刘俊呢？阿伟指着那冰硬的刘俊，冰如傻了，看着刘俊的尸体，冰如很用力的抱着刘俊哭了。她希望用自己的身体暖回刘俊，冰如哭着抱着刘俊的尸体这不是真的，为什么你要丢下我，为什么天要这样，为什么？你快点醒来好吗？你还没喝我今天做的汤啊？
阿伟和旁边的村民也哭了，这么恩爱的夫妻，就这样天各一方了。
阿伟和冰如说：我们在洞里发现你的时候，刘俊把他的衣服都给你穿上了，死死的紧抱着你...
冰如哭着说：我宁愿跟刘俊一起去，也不想他丢下我。
阿伟对冰如说：你不要想去做傻事，刘俊哥不在这是事实了。
他想你好好的活下去，不然也不会用自己身体给你温暖。
关于世纪故事（13）：
半个世纪的谋sha
她临闭上眼的那一刻，他曾经用手去触摸过她的手。她的手瘦小、僵硬，像一截枯萎的树枝。就在他触摸到的一瞬间，她瘦骨嶙峋的手指忽然活动起来了，颤了几颤，一下子握紧他的手。有几秒种工夫，她目光有神，嘴唇微微翕动着，似乎最后还想给他交代点什么。但是还没有等到他俯下身子，她眼里的亮光倏忽间就熄灭了。屋子里挤满了人，人群里响起呜咽的哭声。在一片哭泣声中有人接过他手中的拐杖，小心翼翼地搀扶着他，把他搀扶到了另一间屋子里的床上。进进出出的人们在院子里制造出一片悲伤和忙乱的声音。他一躺到床上就像个婴儿一样不声不响地闭上了眼睛。虽说再过两个月该满八十岁了，但他总希望自己突然间能返老还童，能像婴儿一样无所事事地、恬静地睡上一觉。这永远都是个奢望，尤其是在她去世的这天，一桩旧有的仇恨像决堤的洪水一样冲进脑子，甚至都淹没了对她猝然离世的眷恋。越走到生命的尽头，他越发难以遏止那桩陪伴了他半个世纪的仇恨。他明白她的心思，她临闭上眼睛仍不放心，仍担心他会在身后毁了她一世的好名声。但是他不行，村里的全文德半个世纪前欠下的他们夫妻的那笔旧账，他必须在自己有生之年给了结了。
他躺在床上眼皮频频抖动的时候，围在身边的子女都以为那是过分悲伤所致，神情紧张地注视着他。她这一生最大的功劳就是为他养了一大群儿女，儿女们是从她身上抽出来的树枝，这会儿枝叶茂盛地环绕在他身边，他感到既欣慰又充实。忍受了大半生的屈辱，换来的是眼前的满堂儿孙，想想也够划算的。如果他当年不听她的劝告，在四十六年前就sha了全文德，那么她活不到七十五岁的高寿，自己眼下也不会有这么多的孝子贤孙了。一想到这些他就高兴地笑了起来，仿佛已经看到了自己离世时的壮观与辉煌，眉毛和胡子一起在笑声中颤动着。他的样子吓坏了身边的人们，他们手忙脚乱地给他捶胸脯，捶脊背，毕竟，谁都不愿意眼看着家里一天就倒下去两位老人。他能理解他们的担忧。他笑了一阵就吃力地睁开眼，告诉他们说，你们都去忙吧，我不想死，也死不了，你们的娘辛苦了一辈子，好好先去安顿她吧！
全文德是在她安葬的先一天来到家里的。八十四岁的全文德大概以为岁月把一切都磨灭了，或者是，半个世纪前的那桩事儿在他衰退的记忆中早就淡忘了。他摇摇晃晃地来到家中，尽管喉咙里塞满了浓痰，仍然站在院子里大声地说着话，给他的儿女们叮嘱着丧礼上一些不容疏漏的细节。他说完话就咳嗽，大口大口的痰吐到院子里的墙上和地上，把他的家沾污得肮脏不堪。他真担心全文德这个老贼也去看她华丽的坟墓。她的坟墓是用上好的砖和琉璃瓦砌就的。他肮脏的痰液不但会弄脏坟地周围的黄土和青草，那些崭新的砖和光亮的琉璃瓦也一定会被他沾污得不成样子。全文德没有敢走进他的屋子。当然，他也没有打算在她还没有入土的时候就和他掰开脸皮。他不像老伴那样做事瞻前顾后，但是为了顾全儿女们脸面，即便要收拾他，也需要阴谋和策略，四十六年前的那件事提起来毕竟是让人羞于启口的。透过门帘的缝隙，他看见全文德老朽不堪地站在院子的台阶上，他的鼻子仍是老鹰一样的鼻子，下巴是土匪一样的下巴，只是身躯弯得厉害，从侧面看起来像一把月牙形的镰刀。
前后不到一个星期时间，好端端的一个大活人从这个世界上就消失了。尽管他一直闭着眼躺在床上，还是能感觉到她的丧事办得隆重而体面。他不是个喜欢铺张的人，如果这是他自己的丧事，他一定会设法出面阻止的。但是对于她，他觉得多么隆重的丧礼都不过分，她完全有资格享受这种身后的哀荣。在她去世前后的这段日子，他基本上是在床上度过的。在床上躺了许多天，夜晚都能听见身上的骨骼松弛的咯吱声。再这样躺下去身子该不听使唤了，说不定哪天也像她一样一闭眼睛就过去了。那可不行，那不是便宜了全文德那个老贼！她在世的时候要照顾她的面子，不能让她七老八十了头上还顶着个黑锅。如今她走了，自己也是满八十岁的人了，再不了结那桩事该没时间了。
过完她的丧事，村外的苞谷已经长到有半人高。他早晚去村外转悠的时候，广阔的田野让他心里感到一阵悲哀。田野仍然是生机勃勃的田野，他却再也不能像年轻时一样生龙活虎般在野外跳腾了。身体像一台闲置了多年的打麦机或者磨面机，零件锈成一团，胳膊腿上的关节都要锈死，如果没有一根拐杖支撑，不要说行走，站也站不稳当。漫长的一生想起来似乎只是一眨眼，一眨眼工夫，说老就老了。他拼着力气在田野上行走着，让胳膊腿尽量地伸展开来。他必须抓紧时间活动自己的筋骨，要不然仇人全文德就是站在面前，他也会拿他没办法。
他是第三天黄昏走上田野的时候，忽然就遇见全文德的。他本来没有打算这么快就遇见全文德，他认为自己的准备还很不充分，可这天黄昏偏偏在一条小路和他遇上了。全文德像一只行进在田野上的螃蟹，背对着他，缓慢地在前边不远处挪动着细碎的脚步。机会来得有点突然，他骤然间呼吸变得急促起来。黄昏的田野上空旷无人，倒是个实施自己计划的好机会。他挥动拐杖使劲向前追去，边追心里还一个劲告诫自己说，千万不能像二十年前一样叫撞到枪口上的鸟再给飞了。
全文德佝偻着腰，毫无觉察地走在两旁长满苞谷杆的小路上，他弯曲的身体犹如一棵即将倾倒的树，脑袋都快碰上苞谷伸向路边的枝叶了。
他现在和全文德之间的距离，要在年轻的时候要不了十几步就能跨到。但是他眼下把拐杖稍微抡得快了一点，两条腿就酸软得直想跪在地上。他用拐杖敲打自己的腿，他年轻的时候对付偷懒的牲口就用的这个办法。但一点用也没有，他的腿仿佛长在别人身上，任凭他怎么敲打依旧半天向前挪动不了几步。他嘴里恶狠狠地骂着自己，骂自己没出息，一生中最大的仇人就在前面，自己却磨磨蹭蹭显得一点血性都没有。他急得浑身发抖，握着拐杖的手都快要飞了，像一只跳来跳去的麻雀。全文德单薄的身子被田野上的风托着，飘飘荡荡，向前越飘越远。看着越走越远的全文德，他怄气地把拐杖扔到了地上。
二十年前的那个夏天，他曾经就这样白白丧失了一次良机。那一年隔着一条渠岸，他看见全文德坐在渠岸边的一棵树荫下打盹，提着镰刀就从麦地里朝他奔过去。当时正是正午时分，割麦子的人大都回家去吃午饭了。附近的麦地里，只有他和自己的女人，女人在他身后半畛地的地方捆扎麦捆子。他提着镰刀走过麦田，走上渠岸，就在离全文德不到十米的时候，因为激动，心慌得快要从胸口跳出来了。那是老天爷多年来给他的最好的一次机会，他当时想就是让心脏像蚂蚱一样从胸口蹦出来，摔到地上，也不能轻易放过这次机会。离全文德剩下不到五米了，成功和他之间只隔了一条不大不小的水渠。他纵身一跳，不顾一切朝渠的对岸扑了过去。就在那个时候意外发生了。无数次跳跃过的一条小渠，在那天却因为他过分紧张，刚一抬脚就失足掉进了渠里。记得他落水的扑通声把全文德惊得从草帽上蹦了起来。他看见露出水面的镰刀和他布满血丝的双眼，二话没说抓起屁股下的草帽逃跑了。是女人把他从水渠里拉上岸来的。她在那个倒霉的夏天的中午，把一把明晃晃的镰刀架在自己脖子上。她说，你sha了他，就等于把我的屁股叫全世界人都看一遍，我也就不活了；我死了倒不要紧，我们的孩子以后还怎么活人呀！那是一次非常糟糕的谋sha。因为那次谋sha全文德后来几十年里都不敢和他单独相处。而且就是在那次以后，他信誓旦旦地向女人保证，只要她活着一天，他就不会再向全文德下手了。
他现在坐在路边的地垄上，有气无力地看着远处的全文德，看着他活蹦乱跳地在眼皮底下晃荡。有几分钟时间，田野上的一个机井房挡住了他的视线。他一时间心急如焚，以为他又一次发现了他的阴谋，从机井房东边的田野上要溜走了。等到他吃力地从地上欠起身子，全文德又出现了。他从机井房的左侧拐了弯，脚步又挪上了水渠边的小路。
干枯发亮的野草铺在水渠又细又窄的岸上。一片低洼地里长出的苞谷杆的梢头，冒出了渠岸的边缘。一看见那片茂密的庄稼他马上咬牙切齿起来，多年的屈辱一骨脑儿全涌上来了。在他年老的这些年里，田野上好些地方都变得陌生了，土地和关于土地的记忆都十分淡漠了。但是那片土地他却时刻也忘不了。那是全文德的福地，是全文德的荣光，自己的女人就是在那片地里被全文德糟蹋了的。那里从前不像现在长着苞谷，以前，它曾经是是生产队的果园。在那个吃了上顿没有下顿的年月里，不知是哪个王八羔子的主意，竟然把这里开辟成一个奢侈的果园。自己的女人就是在那个果园里，被全文德抹掉裤子的。
全文德倒背着双手，正行走在当年的果园边上。他尽管摇摇晃晃，看起来随时都会跌倒，但此刻背着手走在那片土地上的样子，还有些当年气宇轩昂的架势。
他恨不得飞到他跟前去，一拳把他的鹰钩鼻子打得歪向一边。一生中经历过的窝心事也不算少，但没有被那件事更叫他窝心。女人是什么，是自己自留地上的庄稼，是自己一个人的粮食，竟然不明不白叫外人咬了一口，这让他死不瞑目。一股怒气憋在胸膛，他竭力想从地上爬起来，但是努力了几次都没有成功。他恼怒地用手指掐着自己的大腿，遮盖了一层云翳的眼睛差点要急出眼泪了。
他忽然惊讶地发现，全文德在水渠边走着走着，走过那片土地，站到了渠岸边上的一棵树下。他身子往前倾了倾，腿似乎实在迈不动了，朝天上打了个哈欠，靠着树身坐了下来。他像二十多年前那样靠着一棵树坐了下来，为了让自己坐得舒服一点，还伸出手在路边抓了一把蒿草代替当年的草帽垫在屁股底下。
一阵秋风从田野上吹过来，把满地的苞谷叶子吹得哗哗作响。看着坐在树下的全文德，他捂着嘴巴咯咯咯就笑了，笑得腮帮子发疼。这才叫天不绝人呢！世界上的事情最终都会有个结局，全文德的结局虽然推迟了几十年，但是依然离不开水渠边上的一棵树。他一高兴，浑身的筋骨一时间也舒展开了，身上一阵轻松。太阳已经落山了，灰蒙蒙的暮霭罩上了田野。他现在不用着急了，他有的是时间，全文德看来连逃跑的力气都没有了嘛！他不慌不忙地把拐杖从地上拣起来，再把它直立在地面上，身子往上一挺，整个人就很顺当地顺着拐杖爬起来了。
他开始悄无声息地向全文德靠近。鸟雀已经归巢，田野上纵横交错的小路上，一个人影也看不见，身后村庄里升起的袅袅炊烟，和暮色近乎连成一片了。这真是一个神知鬼不觉的黄昏。一切都是全文德自找的，是他死期将近了。他一边舞动拐杖向树下走去，心里一边思谋着该用什么方法来整治他。他不得不承认，生命中残留的一点精力再也不能让他像年轻时一样风风火火朝他扑过去了。但是他心里的仇恨并没有比年轻时减弱，仇恨像陈年老酒一样浓烈得直呛鼻子。
坐在树下的全文德已经老得一塌糊涂，看起来如同一堆虚飘飘的柴草。有几次他把肩膀蹭在树身上，试图想站起来，但不久就放弃了这个念头。他一定是在田野上走得累了、困了，睡意突然之间袭来，令他措手不及，脑袋不久就歪向了一边。
为了不惊动全文德，从机井房一拐过弯，他就特意离开了小路，从苞谷田里向树背后抄过去。他没有想到穿越苞谷田会消耗那么多的时间和精力。苞谷的叶子像绊马索一样绊住他颤颤微微的腿，他手里的拐杖一插进松软的土里半天就拔不出来。他本来心里已经筹划好了，一走到树背后就乘他不备来个恶虎扑食，骑在他身上，用愤怒的拳头在他的脑壳上使劲地打，直到他鼻口流血、两眼翻白为止。但是一个人体力不济的时候，脑子再怎么灵光都无济于事。他好不容易穿过苞谷地走到树下，可一到树下，就浑身乏力地坐到了地上。
他的喘气声像一架轰鸣的飞机，把周围的尘土都快要掀得飞扬起来。全文德却似乎一点也没有察觉，肩膀僵硬地靠在树身上，既听不见他的呼吸声，也听不见他嗓子里嘶哑的痰鸣声。
他坐在地上急促地喘着气，大部分时间呼出的气总比吸进来的气要多，胸口像砧了一块石头。想把往昔的精气神坐等回来是不可能了，胸闷稍稍减轻一点，他一手扶着树，一手扶着拐杖，挣扎着从地上站起来。他盯着全文德的脑袋，他的脑袋如蔫葫芦一样吊在他眼皮底下。他用尽全力把手里的拐杖朝他脑袋上抡去，可拐杖没有举过头顶，就乏力地落了下来，软绵绵地落到了全文德肩膀上。他知道自己的想法落空了，他已经没有力气挥动拐杖了。为了把充斥的胸口的怒气发泄出来，他换了一种方式，扶在树上对着全文德叫骂起来。
全文德，你这个老贼！你为了一个苹果就霸占了我的女人，我今天非要了你的老命不可！
他嘴里叫骂着，心里仍不甘心，一只手摇着拐杖向全文德的脖子底下伸去。他揣测他一听到他的声音就会吓得屁滚尿流，屁股也立时会从树根上蹦起来。他要用拐杖把他的脖子钩住，不能让他轻易就能逃脱。但是全文德一定是被吓傻了，既没有回过头来看他，也没有像他想像的那样抱头鼠窜。他的脑袋像一块沉重的枕木，拐杖非但拨弄不动，反倒被他死死地压在了下巴底下。
