在刚过去的开学季里，大学校长的开学典礼致辞突然成为公众的关注焦点，原因很简单，校长们似乎变了腔调。
　　
　　笑点的确不少：我相信很多新生入学后不久就会有抱怨，抱怨复旦的住宿条件差。前不久的暑假，天气很热，我在网上看到很多抱怨的帖子，称要把校长绑架到学生宿舍去，看看能活几天。学校办公室的同志在为我准备演讲稿时提供了这样的一个材料，说是网络上有一则民间人士为厦大撰写的招生广告，广告称：她是985+211，不断电，不断网，不禁校园亲热；免费米饭，免费矿泉水，公费医疗；师生和谐，面向太平洋，气候适宜，氖围浪漫，靓仔一片，美女如云。请认准代码10384，欢迎报考厦门大学！两段开学典礼的致辞分别出自复旦大学校长杨玉良、厦门大学校长朱崇实。
　　
　　根叔与风哥齐飞
　　
　　有人说，校长们变得会说话了，华中科技大学校长李培根当领开创之功。今年7月，李培根在华中科大的毕业典礼上，把近年来的网络热词来了个大串烧：打酱油、俯卧撑、哥呀姐的，贯穿整个典礼致辞，让校园内外雀跃不已。人们因此亲切地把李墙根称为根叔。
　　
　　细心者略一盘点，如今根叔式的发言已风靡大学校园：北大校长周其风在毕业典礼致辞中引用台湾歌手周杰伦的歌词：送你离开，千里之外，你无声黑白。与华中科大的根叔相对应，北大的学生们现在把周校长称为凤哥。
　　
　　在此之前，北大前校长许智宏因为在校园新年联欢会上演唱流行歌曲《隐形的翅膀》而被冠名许爷爷；人民大学的校长纪宝成也以诸多亲近学生的举动而被亲昵地称为纪宝宝。
　　
　　但并不是所有人都对校长们的新潮发言满意。以根叔火暴网络的2010年毕业致辞为例，同样有华中科大的学生表示，除了对根叔擅长排比句式印象深刻，也没听明白校长的讲话对自己的治学之道与人生之路有何启示。
　　
　　在亲切与欢笑之后，校长们还表达了些什么？这的确成了一个问题。20世纪80年代的武汉大学老校长刘道玉即对这一代新风表示了忧虑。他说，这是从一种套话走向了另一种套话，实不可取。原来那套，八股生硬、官腔十足；现在这套，滥发情感、浮夸轻佻，做这样的致辞，有失大学校长的身份。
　　
　　冠冕堂皇的致辞模板
　　
　　与其说校长变了，不如说外界希望校长们有所改变，哪怕只是换几个词、多用几个排比、多发一点温情。大学校长们别扭的腔调，大家早就听腻歪了。有人总结出过去30多年大学校长们致辞的模板：开学典礼就是欢迎加几点要求，毕业典礼是欢送加几点希望，年年如此，校校相同。校长们的腔调总是居高临下，一上来就是要求学生要如何如何。
　　
　　在过去的十年里，校长腔调的变化是加入了竞争意识：自从高等教育资源开始整合，打造巨无霸高校、建设世界一流大学之后，十年中的致辞模板加上了一项：炫耀家底。比如，学校现有教授院士多少、实验室图书馆教学楼几何、发表论文数量排名全国第几，等等。2008年，北京一所大学的校长在毕业典礼上，还细数了当年参加奥运火炬接力的校友人数。
　　
　　今天，问遍周围在过去30年读过大学的人：你还记得大学校长的开学致辞吗？很多人一开始是迟疑，然后摇头。对于他们来说，大学校长的开学讲话就像开学典礼上主席台那排面无表情的校领导一样，面目模糊。
　　
　　奥威尔曾经预言，如果一个人惯于说套话，他付出的代价就是一次又一次地放弃自我表达，他先是简化自己的言论，而后导致思维的退化，最后是个性化的表达能力丧失殆尽。在过去的几十年中，这个预言在中国的大学校长们身上不幸应验。
　　
　　校长之言，实关何谓大学
　　
　　千人一面、肤浅庸俗的腔调背后，是校长们对于大学独立、学术自由精神的偏离。所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。79年前，清华大学校长梅贻琦在就职典礼上说的这句话，用词朴实，修辞简单，却成为关于大学理念的世纪之言。
　　
　　蔡元培、梅贻琦、张伯苓、胡适，这几位备受尊崇的校长，也都在开学典礼上留下过隽永的言论。这些言论，又都跟何谓大学有关。
　　
　　蔡元培说，大学者，研究高深学问者也。梅贻琦说，办学校，特别是办大学，应有两种目的：一是研究学术，二是造就人才。张伯苓把自己办学的目的明确规定为培养学子爱国爱群之公德，服务社会之能力。他们的话往往抱定宏旨，切中为学之根本，因而有流芳后世的启示力。
　　
　　作为一个社会中应该是人文素质最高的群体，大学校长的腔调还传达出一个社会的精神状态。有学生在听完根叔的演讲后说，根叔说得很好笑，就像我们现在的大学教育一样搞笑。
　　
　　有人提议，中国的大学校长与其再费尽心机搞新腔调，不如学学前辈。例如清华大学的校长明年开学致辞，直接把陈寅恪为王国维撰写的碑文读一遍，比什么都好：士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。