弗里利安教授学识渊博，著述颇丰。他在生活上却是一片苍白，没有爱人，没有朋友，甚至连宠物也没养过。在学生眼里，他是一个古怪的老头，尽管他只有四十岁出头。
　　
　　弗里利安从郊区的豪华别墅搬出来，住进学校附近的公寓里。闲来无事，他架起望远镜，看远处的风景。镜头移动时，他看到了让他心潮起伏的一幕对面八楼一个穿着比基尼的女人，正对着电视机做健美操。
　　
　　那一刻，这个一向在女人面前感到自卑的教授，深深爱上了性感的比基尼。他当然知道偷窥是卑鄙可耻的，可又无法控制住自己。后来，他竟然用摄像机把比基尼的私生活全部拍录下来。
　　
　　一次看报，弗里利安得知被自己偷窥的女人，是得克萨斯州名模比赛的实力选手茜玛莉，在得州大学心理学系读研究生，年仅23岁。
　　
　　在他看来，茜玛莉是一个极富爱心的女孩子。她的宠物狗死了，她伤心了很久。为了帮助她摆脱悲伤情绪，弗里利安买了一只小狗，悄悄地放在她房门口。没想到，她居然接受了。于是，每当偷窥到女孩儿不开心的时候，他就会在她门口悄悄放一束鲜花、一个布娃娃什么的，逗她开心。
　　
　　即将举办模特比赛了，为了帮助茜玛莉赢得比赛的胜利，弗里？利安四处收集资料，把她的长处和缺点一一写下，悄悄放在她的门口。他的这一暗恋行为，让茜玛莉深为感动，尽管她不知道关心她的人是谁。
　　
　　得州名模大赛在海德歌剧院举行，前几轮，茜玛莉一路领先。有一轮回答问题，主持人让选手讲一件人生中最感动的事。茜玛莉动情地讲：有一个陌生朋友，一直在我身边默默地关注着我，送给我礼物，赠我良言。开始，我觉得他可能有恶意，但半年多来，他一直关心我，从没做过对不起我的事。这样一份来自陌生人的友谊，让我非常感动。守候在电视机旁的弗里？利安也被感染了，眼睛红红的，万般滋味一齐涌上心头。
　　
　　茜玛莉轻松进入前十名，唯一能与她抗衡的，是一名叫朱丽安娜的女孩儿。大家纷纷预测冠军将从她们两人中产生。弗里利安的心弦绷得更紧了，决定全天候偷拍茜玛莉的生活，记录她决赛前最难忘的人生片段。
　　
　　没想到，决赛前一夜，茜玛莉的竞争对手朱丽安娜突然被人sha死。警察在案发现场找到一条手链，上面刻着茜玛莉的名字。茜玛莉承认那条手链是自己的，但否认了自己是凶手。她解释说，案发当晚，她一直在家里。但由于缺少证据和证人，警方对她的口供表示怀疑。茜玛莉被警方控制了。按照比赛规则，如果决赛不到场，茜玛莉将被取消比赛资格。
　　
　　弗里利安教授十分焦急，期待着茜玛莉能赶在决赛前被无罪释放，他深信，她才是当之无愧的冠军。他突然想起，那盘录像带可以证明她不在作案现场。摄像机的时间显示，能够证明她那天在家中，录像里还能听到当地电视里访谈的声音。公布这盘录像带，就可以证明茜玛莉无罪，但同时，也将暴露了自己最不光彩的一面：偷窥。这会给自己带来灭顶之灾。
　　
　　经过激烈的思想斗争，弗里利安的心落在爱和正义之上，决定把录像带交给警察，并向警察公开自己偷窥的秘密。
　　
　　茜玛莉赢得了宝贵的时间，准时参加比赛，获得了冠军。弗里利安的偷窥丑闻，却闹得沸沸扬扬，他只得辞职，躲到梅克斯小镇的一家旅馆里。茜玛莉在报纸上刊登了《寻人启事》：弗里利安教授，每个人都有自己的致命弱点，即使伟人也不例外。我接受你的崇高，同时也接受你的卑微。我爱你！我们大家都爱你！
　　
　　旅馆老板在感人的《寻人启事》面前，把弗里利安给出卖了，将茜玛莉和教授的学生们领到小镇来。那是一个阳光灿烂的午后，茜玛莉穿着漂亮的长裙，戴着金色的皇冠，走在队伍最前列，弗里利安打开门，从阴暗中走出来，走向阳光。
　　
　　弗里利安教授手里的镜头，记录了他卑微的灵魂，然而，当他将录像带交给警察的时候，卑微的灵魂走向了崇高。人性如弗里利安教授手里的镜头，存在阴阳两面。我们在推崇人性中崇高的一面的同时，也要接受人性中卑微的一面，这才是完整的人性。