台静农先生于一九九○年十一月九日中午在台北逝世；他去台湾是抗日战争胜利之次年即一九四六年，应台湾大学之聘去教书，四十四年来他一直是在台北度过的。我墙上还挂着他初去台北不久写赠给我的小条幅，写的是陈大搏的诗： 端居日夜望风雷，郁郁长云掩不开。

青草自生扬子宅，黄金初谢郭隗台。

豹姿常隐何曾变，龙性能驯正可哀。

闭户厌闻天下事，壮心犹得几徘徊。那是一九四八年，我在广西南宁师范学院教书时，他从台北写了寄给我的，那年他才四十六岁，正是壮年，借了这首诗，表达了他在抑郁的气氛和冷寂的生活中，猖介自守，而壮心未已，渴望风雷之情。一九四九年以后，两边隔绝了，我和他断了音讯四十年，直到去年春节，北京和台北之间终于可以经由香港通电话，我打了一个电话到他台北寓所祝贺春节，又写了一封信去，不久接到他的回信，并且写了一幅小对联见赠，写的是元遗山诗句，我一看觉得真是惊心动魄：

忽惊此日仍为客，却想当年似隔生。

上款题戊辰秋仲书遗山句寄禹兄存念，下款题静农于台北时年八十六，大概是前一年已经写就，觉得寄给我还合适，便挑出来加题我的款，以此二句代替许多话相告，总括了四十年阔别的情形。八十六岁是按中国传统算法，按实足年龄计该是八十六。这幅小对联我还没有付裱，今年春节后就得到静农先生患了食道癌的恶消息。病是不治之症，人又是望九十的高龄，还有什么可说的呢？我于是将他当年的小说集《建塔者》和《地之子》，以及他在台湾出版的《静农论文集》、《龙坡杂文》、《静农书艺集》、《台静农行草小集》这几部书放在案头，经常翻读，想写文章向今天大陆中青年读者介绍一下，特别是介绍台湾出版的几种。可是我一直写不出。没有这个学力，是一方面的原因。静农先生早年的小说，鲁迅已有定评，将永垂中国新文学史，我还说得出什么？静农先生的书法，我是倾心的，但我一点也说不出其中的道理。《静农论文集》中的，都是学术上的扛鼎之作，例如《两汉乐舞考》《佛故实与中国小说》《南宋人体牺牲祭》诸篇，体大思精，为中国文史研究树立楷范，而《智永禅师的书学及其对于后世的影响》《郑羲碑与郑道昭诸刻石》等书法史的研究，尤为绝学，我都只有望洋兴叹，只恨当年向他请教太少了。更重要的原因，则是感情的激动，使我不能平心静气地读，特别是《龙坡杂文》一书，我不能冷静地当作普通一本书来读，总觉得是在听他娓娓倾谈，说尽了又说不尽四十年间的多少事。他在此书序言中，劈头就说：

台北市龙坡里九邻的台大宿舍，我于一九四六年就住进来了。当时我的书斋名为歇脚庵，既名为歇脚，当然没有久居之意，身为北方人，于海上气候，往往感到不适宜，有时烦躁，不能自己，曾有诗云：丹心白发萧条甚，板屋楹书未是家。然忧乐歌哭于斯者四十余年，能说不是家吗？于是请大千居士为我写一龙坡丈室小匾挂起来，这是大学宿舍，不能说落户于此，反正不再歇脚就是了。落户与歇脚不过是时间的久暂之别，可是人的死生契阔皆寓于其间，能说不是大事？

我每读都觉得惊心动魄，正可以与他写赠给我的一诗一联参看。他是皖北人，又长期在北京、青岛读书教书，不习惯台湾的气候，当是事实；但是竟至于烦躁不能自已的程度，恐怕又不仅是气候的原因，而是更有忧乐歌哭之事，死生契阔之情存乎其间了。听说这本杂文集在台湾得了一种文学大奖，评价极高，我不知道那评语是怎么说的，我自己读时则觉得它处处充溢着忧乐歌哭之事，死生契阔之情，现在静农先生已经去世，我也只能向读者谈谈这本书，来寄寓我的哀悼了。

我首先注意到，《龙坡杂文》里有两次提到人生实难这句古语。在《我与书艺》一文中，静农先生说他中午以后专力书法，是因为战后来台北，教学读书之余，每感郁结，意不能静，惟时弄毫墨以自排遣，但不愿人知，可是他的书名越来越大，随着来的是应付各方索书，不胜役使之苦，尤其烦腻的是为人题书签，供人家作封面装饰，甚至作广告用。他又自己慰解道：

左传成公二年中有一句话人生实难，陶渊明临命之前的自祭文竟拿来当自己的话，陶公犹且如此，何况若区区者。（第 62 页）在《记文物维护会与园坛印社兼怀庄慕陵先生二三事》里，静农先生深情怀念他的平生至友庄慕陵先生，对这位至友的总论一段云：

我曾借用古人的两句话：人生实难，大道多歧，想请慕陵写一幅小对联，不幸他的病愈来愈严重，也就算了，当今之世，人要活下去，也是不容易的，能有点文学艺术的修养，才能活得从容些。为慕陵之好事，正由于他有深厚的修养，加以天真淡泊，才有他那样的境界。

（第 118 页）我读了这两段，立刻想起一九四六年夏，国立女子师范学院被解散后迁走重建，静农先生被院务整理委员会解聘，我也拒绝了院务整理委员会发给我的新聘书，我们两家一时又出不了四川，困居在四川省江津县白沙镇白苍山学院迁走后的空山上。当时有个大学先修班也在白沙镇附近，先修班教师叶广度先生以诗集请静农先生作序，静农先生所作的序的全文云：

夫兰以香自烧，膏以明自销，固达士所深惜，而人情所难为。然而呵壁问天，日斜叩鹏，倘佯泽畔，歌哭无端，忧能伤人，意自难免。吾友叶君广度，少有奇节，壮历忧患，丧乱以来，憩影沙头，问樊迟之稼，学东陵之瓜，似乐放逸，与世相忘，而骨鲠横胸，芒角在喉，发为歌咏，多见慷慨，是岂如渊明所云人生实难，有弗获已之情乎！丙戌之夏，余困居旧院，槐阴蔽道，鼯鼠当阶，昨犹弦歌，今若败刹，环诵斯集，感喟不胜，恨无藻翰如吾广度，以抒愤懑于万一耳。