说来很荒谬：在我的买书史上，一次特大运道却是同 50 多年前人类一场大灾难分不开的。

1940 年 5 月，当希特勒利用他那闪电战术和摩托快骑一举攻占了半壁欧洲，英伦三岛处于兵临城下之际，地近东海岸面临英吉利海峡的剑桥真是一片恐慌。大学城里不少人家扶老携幼逃离，有的投奔内地，有的甚至远走加拿大或澳洲自治领。走之前自然要卖去藏书。于是，位于市中心的大卫书摊就以极低的价钱收进大批大批十七、八世纪的名著：手造纸和烫金的珍本，堆得满地。书的主人当时的心境是：命毕竟比书更宝贵。

于是，我这寒伦的东方人，大捡洋捞儿了。我就倾囊买了我生平仅有的几部珍本或限定本，甚至签名本。1948 年我还在上海江湾编了一本《英国版画选》。

大灾难对少数幸运的收藏家是机缘，对大多数人则是灾难。我从 1940 年英国国难捞到的一些珍本，却毁于 1966 年 8 月的另一场浩劫中。

1950 年我在长沙准备下乡土改时，一天走过一条卖旧货的街，两边店铺前堆满了线装书、古画、明清家具，真是琳琅满目。朋友告诉我说，都是地主们甩卖的传家宝。

那又是一次收藏家的天堂，可惜我没那福份。

1957 至 1958 年间，有不少人忍痛卖书，我就是其中之一。兰时工资已没有了，月收入减为几分之一还在其次，主要是一家五口缩进一间房了，只好把书处理掉。

可是人的爱好是顽强不过的。1966 年 8 月，居然书架上又有的摆，墙上也有的挂了。这怎怪那些热血满腔、义愤填膺的小将们冒火！这回用不着卖了。顷刻间，撕的撕，踩的踩，剩下的装上卡车。

书同读书人总是共命运的。有时相依为命，到了万不得已时只好与之挥泪诀别。