1

泰国一个名叫清莱的村庄，居住着一些因逃离战火而背井离乡的越南难民。许多年过去，这些人仍无法融入本地生活。

初中生阮乔米就是这样一个女孩。住在小镇最偏僻的角落，说着夹杂越南口音的泰语，常被同龄人孤立，乔米感觉自己是不受欢迎的外邦人。

本地女同学们穿着五颜六色的筒裙。筒裙同纱笼一样，布的两端宽边缝合成圆筒状，美丽又合身。

乔米一共有两条裙子，她几乎每天穿的那条筒裙，是用奶奶的旧裙子改小的。很多同学因裙子是褐色而嘲笑乔米：

褐色是死亡的颜色，你怎么会穿呢？

虽然忌讳褐色是老一代泰国人的迷信。然而，还是有不少人说：外邦人，带来瘟疫和疾病的外邦人

另外一条珍贵的新筒裙，乔米几乎舍不得穿。这是爸爸送给乔米最珍贵的礼物了。8岁那年的生日，爸爸带着乔米去县城买了裙子、看了电影、吃了大餐那天，乔米过得像在天堂一般。然而，爸爸从此便消失得无影无踪。

有人说爸爸撇下乔米母女，跟别人私奔了；有人说爸爸外出务工时暴死了；还有人说爸爸回越南老家了妈妈一直告诉乔米：你爸去寻找幸福了，找到了就带来给我们。

2

湄公河的一条支流蜿蜒穿过小镇，每户人家沿水比邻而居。乔米家位于小河的最下游，屋后是旷野。

乔米家有点离群索居的味道，然而住在下游却有特别的福利妈妈做了几张大网，沉入门前的河水中。每天黄昏时，她将大网拉起来，总能收获各种惊喜。

鱼虾河蟹、蔬菜瓜果、没完全用光的洗发水、可继续使用的瓶罐碗盘、妇女洗衣时顺流而下的衣物让乔米失望的是，妈妈总将衣物归还原主。小村人少，妈妈知道每件衣物的主人。若是不知道，她也会一家家去问。

妈妈说：我们可以捞取别人故意丢掉的东西，却不能要那些不慎遗失的东西。

乔米不懂得二者的区别。妈妈说：盗贼亦有道，乞丐亦有道，捡东西亦有道。我们靠着上苍的恩典，清清白白地活着，要对得住良心的法则。

正是这个原因，好多年过去，无数条裙子流到过家门口，乔米却还是没有新裙子穿。妈妈有双灵巧的双手，每当她从河里捞到一些碎布时，她就将其洗净晒干，做成最美的花朵，点缀在乔米的筒裙上。这条缝补无数次、点缀无数次的褐色筒裙，成为乔米独特的记号。女同学也逐渐忘记筒裙本来的颜色，只顾欣赏它美丽的花边、亮片和流苏。

3

时间倏地过去，乔米考入了县城的中学。

当她穿着已经很窄很短的筒裙去中学报到时，很多人投来异样的目光。县城女孩的打扮很时髦，不少人穿着牛仔裙，模仿着好莱坞女星们的打扮。然而，还是有很多女孩子喜欢泰国传统服饰。

乔米的新同桌捷那萨，有一条全校最美的筒裙。裙子面料是名贵的泰丝，加入金线和银线。每当捷那萨穿那条裙子来学校时，所有人的目光都被她吸引。

捷那萨出身于富裕的家庭，对乔米既不喜欢也不讨厌。她心地善良，却神经大条，喜欢热闹。她在课间总被朋友们包围，乔米则是孤孤零零。没多久，捷那萨成了班级女生们的领袖，乔米成了与大家格格不入的边缘人。

周末回家的时候，乔米跟妈妈倾诉自己的苦闷：捷那萨的生日聚会，请了班级每个人。我不想去，因为，我不知道穿什么

妈妈务农的全部盈余，都变卖成为乔米的学费。家里所有的物品，都是湄公河里捞上来的。要给女儿买条裙子，对妈妈来说是割肉般的难事。她轻轻叹息着寡言的她总在深思熟虑后，讲出有哲理的话来：乔米，即使人们不喜欢我们，我们也不该把自己隔绝起来。就像湄公河，如果她不是敞开的、流动的、就会变成发臭的死水了

妈妈用大自然举例子，鼓励乔米找到与新同学们沟通的方法：有什么东西，是她们没有而你有的？有什么东西，是我们可以分享给她们的？