夏天
　　
　　1966年夏天，与以往不一样。一天，吃完晚饭，街坊邻居都在门口铺上席子聊天。西天是晚霞，对门老李家的指着坡下说：那不是你家老四吗？四姐穿军衣，扎袖标，腰间还系着武装带，短发齐耳，都认不出来了。
　　
　　父亲问她：你的大辫儿呢？四姐说：剪了。
　　
　　四姐是第一批红卫兵，马上要去北京。
　　
　　二哥回来，没有红袖标，也要去北京。
　　
　　四姐十七岁，马上初三毕业。二哥十四岁，过了秋天上初二。
　　
　　没有几天，母亲下班，我们发现她那个很厚的发髻也给剪了。
　　
　　父亲说：都这么大岁数了，还〇瑟个甚。
　　
　　母亲说：都剪，你不剪，行吗？
　　
　　父亲问：那个银簪子呢？
　　
　　母亲说：给扔了，谁还兴那个。
　　
　　第二天父亲去找，在一堆标语里把银簪子扒拉出来了。
　　
　　后来父母不在了，三姐把这银簪子传给了我妻子。不值什么钱，却是我现在唯一可以触摸到的父母的物件。我也渐老，才认识到，我们都比不上父亲。
　　
　　关节眼
　　
　　每天都有新鲜的东西。
　　
　　一天半夜，有一辆摩托车从大老远开过来，声音震天响。有人喊我父亲的姓名：王锡良！王锡良！电报！电报！北京电报！父亲找衣服，找不到，光着身子开了门。
　　
　　第一次收电报，父母慌，怕是四姐或二哥在北京闯了祸。父亲四处找剪刀，母亲等不及，用牙给撕开。父亲念，就这几个字：今天见到伟大领袖毛主席。老人家最最健康，我最最幸福。
　　
　　母亲一口把蜡烛吹灭，上炕躺下，骂：养这么个彪闺女。
　　
　　父亲又把蜡烛点上，数电报上的字，说是二十三个字，得六块九毛钱啊。父亲咳嗽一宿，没再说话。
　　
　　我家那条街，小八家的天京号杂货店先给抄了。小八他姥姥和姥爷，还有他爹妈都在门口跪着，旁边是坛子和账本，还有成捆的绸缎。问他们还藏了什么，不说。打他爹，他爹说了，说他老丈人在鸡窝墙里砌了金条。
　　
　　第二家挨抄的是理发馆的老田。没抄出东西来。他老婆带着孩子来了，抱一个，领两个。她告诉红卫兵，老田养了个小妖精，钱物都在那里，那里还藏着大烟土。还说那个小妖精住在码头，她可以带路去揪。
　　
　　那天夜里下大雨，我听见里屋父母小声说话。母亲说：等老大回来再说，他稀罕。父亲说：扔，等不得。一大早，看父亲打着雨伞，拎着大尿桶，往公用厕所那儿去。
　　
　　过了多少年，我才敢问父亲这事。父亲说：就是一台小--的留声机，隔壁--人岩源借咱家半袋大米，还不上，1948年遣返，就拿这个东西抵了。不扔干什么？那个关节眼，别说是--货，就是祖宗也得扔。
　　
　　表态
　　
　　薛老师教音乐，拉风琴。她教我们唱新歌，是《丰收的歌儿飞满山》。
　　
　　苹果熟了红艳艳，一篮一篮沉甸甸。红小兵摘果脸带笑，丰收的歌儿飞满山
　　
　　老师问：哪一句写得最好呢？
　　
　　我举手说：苹果熟了红艳艳，一篮一篮沉甸甸最好。
　　
　　老师问：为什么呢？
　　
　　我说：像真的一样。
　　
　　老师问：像真的一样就好吗？
　　
　　我说：我喜欢真的。
　　
　　老师摁下我的头，再寻找举手的。
　　
　　我前排的女同学梅卫星高举起手。她说：红小兵摘果脸带笑，丰收的歌儿飞满山是最好的。
　　
　　老师笑了，问：为什么呢？
　　
　　梅卫星说：因为红小兵摘果脸带笑是主题。
　　
　　老师抚摸梅卫星的头，问全班：梅卫星同学回答得好不好啊？
　　
　　大家大声喊：好！
　　
　　我没喊。
　　
　　老师走到我跟前，说我：怎么不表态呢？
　　
　　我低头。老师动员我表个态，我想不出话来。老师跟全班说：来，咱们一齐鼓掌，欢迎王陆同学表个态，好吗？
　　
　　放学铃响，各班都在高唱《大海航行靠舵手》。老师脸有些变，说：你不表态，同学们怎么能放学。一切行动听指挥，是不是？没有正确的政治观点，就等于没有灵魂，是不是？看看同学们，大家是在怎样期待你。
　　
　　全班同学向我起哄。梅卫星扭过身来，突然向我脸上吐了一口唾沫。
　　
　　我站起来，薅过她的小辫，把她的脸摁在桌子上，朝她的眼睛吐口水，口水不够，又把墨水倒在她的头发里。我背起书包往外走，薛老师拉住我，说：你是红小兵，怎么欺负女同学？
　　
　　我说：梅卫星的奶奶是大地主！
　　
　　梅卫星把眼泪抿到嘴里，跟老师说：我家和我奶奶早划清界限了，我比王陆更热爱毛主席。
　　
　　薛老师不说话，擦黑板。就这么放学了。
　　
　　晚上，我一五一十学给母亲听。母亲教我：谁咬你手指头，你就咬谁脖颈子。
　　
　　后来，音乐课换了别的教师。薛老师被挂上大牌子，挨个班走，流着泪说她是资本家的女儿，帮助她爹做了很多扑克，du害了人民。
　　
　　梅卫星一家随着她奶奶一齐被押送到农村。我记得是敞篷大卡车，梅卫星不上车，奶奶去拉她，她狠狠地向奶奶脸上吐了一口唾沫，然后去揪奶奶的头发。
　　
　　多少年过去了，《丰收的歌儿飞满山》早没人唱了，但我还能唱下来。我把这歌词和乐谱发到网上，不走样，不是希望后人再唱这样的歌儿，而是希望后人能看到我和我们那时的习惯。