【推荐】告别的睡前故事6条

下面是小编为大家收集的6条关于告别的故事,供各位参考，希望您能喜欢。

【推荐】告别的睡前故事（1）：

彻底告别以前的自己，再见了那个无知的小屁孩

　　彻底告别以前的自己，迎接新的挑战。活出自己的精彩！
　　
　　来深圳快一个月了，一般都是白天休息晚上上班。虽然刚刚才进来
　　
　　也了解了大概的流程是怎样的。
　　
　　一年又快过去了，太多的事情开始转变，只想努力，只想靠双手建立自己的成就、
　　
　　每当跟朋友谈论生活时，我只是一个倾听者，其实我很想稳定，很想平平淡淡，很想跟着自己最爱的快乐的人度过此生。
　　
　　但是现实过于残酷，我输不起，当今社会，黑暗太多了。我只能拔剑sha过去。
　　
　　每次跟同事交流才知道小人真多。没办法，人不为己天诛地灭。
　　
　　看到身边的朋友定的订婚，结的结婚。每次朋友打电话都会问问，小毛同志，准备什么时候结婚呀！我都是一笑而过。
　　
　　咱不是那么着急的人。就像我亲爱所说的，咱不就差一个证明没领而已吗？
　　
　　今天哥哥给我打电话可是手机没带，上完班才发现有哥哥的未接电话跟一条消息。
　　
　　我希望我们三兄妹是别人所真正羡慕的，我相信我们都会比别人做的更好，我们不要在意生活是否过得奢华，要学会朴实。
　　
　　父母都在慢慢变老，做子女的要担起一份责任，加油
　　
　　家里最近又出了不少状况，小人太多，所以我发誓，我一定要让自己变得强大，像哥哥所说的那样。完成自己的梦想。
　　
　　挥刀南下，sha无赦。

【推荐】告别的睡前故事（2）：

该怎么去告别

住院前，医生说为了放化疗我必须把头发剪短。剪头发那天，我特意叫了一个做视频的哥们儿来帮我拍纪录片。机器架好，美发店里的气氛“轰轰烈烈”，镜头里的我笑中带泪。我都计划好了，电视剧里演患者接受放化疗肯定会掉光头发，所以我要做一个关于“头发”的纪录片，讲的是我入院前把长发剪短，放化疗后头发渐渐掉光，之后又生长恢复的过程。拍摄可能要历时三年或者更久，主题是“新生”。我那哥们儿很仗义，拍着瘦弱的胸脯说：“只要你召唤，我立马扛着机器出现。”

这个想法太酷了，我顿时觉得放化疗都“高大上”了起来。可是，打完化疗针等着头发掉光光的我被医生告知：“你打的是铂类药，不掉头发。”这样啊，真叫人不开心啊，这样一来我的放化疗就一点儿都不酷了。

不从坏的事情里找好玩的事儿的话，那么这件事情，就真的只有坏了。

入院不久，隔壁病房住进来一位大叔，60岁左右，江西人，是一个“生猛的土豪”。我在放疗室门口碰见他，大叔穿着长款黑色大衣，头发染成油亮的黑，精神十足地对我说：“小妹不要怕，要唱歌，要笑，晚上一起K歌去！”大叔平日爱聊天，老神神秘秘地要人猜他的年纪，为的是得意扬扬地引出下一句：“我都快六十了！找了个25岁的老婆，刚给我生了个儿子。”他自己来住院，没有陪护，我妈问：“那你吃饭谁照顾？”大叔手一挥：“有钱！叫饭店送！”一个月后再见到他，他已被放化疗彻底打趴下了。人还是那个人，拍着胸口说“老子有钱”的生猛气场却被夺走了。我逗他说：“K歌去？”他摆摆手，给我看钱包里的照片——一个年轻姑娘抱着个婴儿。他说：“就是想儿子了，儿子刚满三个月。”按照时间来推算的话，他查出病来时，刚刚老来得子。然后这个男人跟家人潇洒地挥挥手说“老子出国玩两个月”，只身赶赴北京治病。

隔壁住着一位75岁的东北老太太，来陪护的是大儿子，一米八几的东北大汉。老太太瘦极了，体重不到60斤，缩在被子里只有小小的一团。睡不着是她多年的老毛病，患癌症后失眠加剧，常整晚整晚地醒着，医生就给她开了安眠药。老太太不肯吃，也不肯说原因，就这样生扛了三天。实在扛不住了，她忧心忡忡地决定吃药，半晌忽然一把拉着儿子的手嘱咐说：“你晚上要来看看我，你要喊我的名字。”那天夜里好几次，她在黑暗里睡下，又焦虑地起身，一遍又一遍地叮嘱儿子：“晚上要来看看我，你要喊我的名字。”儿子说：“妈，你放心睡吧，我隔一会儿就来喊你一回，你放心睡吧。”原来睡不着，是怕醒不来。只有深怀恐惧的人才看得到，夜晚是死神的白日，它拿着镰刀寸步不离，就在我们床边等着，等着把措手不及的人们带入无尽的黑夜。

这两年见了太多人太多事，每一个都称得上是平凡生活表面下的惊天动地。关于“如何应对突如其来的告别”，我困扰了很久。出院后我开始面对可怕的复查。健康的人很难想象肩膀痛、咳嗽、头疼，这些小小的病症都会被联想到癌细胞复发转移，继而使人陷入巨大的恐惧之中。我买了一些佛学的书，试图参透无常。朋友的离开和自身的恐惧交织成不能确定的明天的世界。2013年，每一次复查前的夜晚，我都像被绑在椅子上，一双大手捂住我的嘴，头上悬着明晃晃的、不知何时落下的刀。

为了找到答案，我开始行走，天南地北地听别人的故事。那些故事里有人离开，有人相爱，可即便再悲苦也有动人的篇章。我一路走，一路哭哭笑笑，就这样发现有些问题根本没有答案。复查好似过山车，命运把我高高地抛起，不知能否安然落地。可最后救了我的，其实也是复查。没有任何一种美好比知道自己平安活着更美好，为此我要走过大段黑暗。如果你根本无从应对突如其来的告别，那么就学着跟自己的恐惧相处。

我们之所以要思考上天给的这个问题，也许并不是要寻找答案，而是让这问题带领你跟命运达成共识。

接到这篇约稿时，主编告诉我，主题是“生离死别”，主编说：“你应该有话要说。”有什么话说呢？我想了很久。你知道吗？北京的各大肿瘤医院任何时候都人满为患。走到大厅一看那么多人，哪个都不是小病，一个背影就是一个家庭的辛酸。我很少看到谁当众哭，在你前面排队的，等着拿报告的，人人都默默地走着流程，等着判决。生和死不是寻常的事情吗？医院里每一天每一个人最日常的事就是生离死别。我最近一次去复查，前面排队做核磁检查的两位大姐嘻嘻哈哈地聊天：“你啥病？我肺癌。”“哟，我也是。你说今天怎么那么慢呢？我晚上还要回家做饭呢。”吃饭和生病，生和死，都是常事，我们能做的就是排着队，身在其中，不卑不亢，不急不缓。来，我受着;不来，我感恩。

写这篇稿的我刚去翻了下病友“三爷”的微博，忽然发现文字、照片被全部删除了，微信也被注销了号码。“三爷”是干净利落的“三爷”，我懂了，也没哭，哭哭啼啼对不住他的潇洒。

从困顿和绝望中走过，在失声痛哭后擦干眼泪的我，此刻的心安静又温柔，因为这便是我能想到的死亡的样子。它像湖水一样安宁、冷清，深不见底。如果它是我们最深的恐惧，那么最终，我们一定能最温柔地相处。唯有承认它、正视它，不妄想战胜它，才可与它比肩共存。

被删得干干净净的“三爷”的微博只留下一句签名“该怎么去告别”。原来这课题我们一直在一同研究，所以，就用这句作全篇的标题吧。感谢与你同行，愿你获得平静美好。

我看到一句话，献给你：

“那些你同样无法承受、无法面对的懦弱和卑微，亦响亮。”

【推荐】告别的睡前故事（3）：

告别仇恨的最佳方式

从1994年开始，南非人格里高便成天生活在不安中。因为这一年，他曾看守了27年的要犯曼德拉顺利当选为南非总统。

格里高常常回想起自己对曼德拉的种种虐待。那是在荒蛮的罗本岛上，到处是海豹、du蛇和其它危险动物。曼德拉被关在锌皮房里，白天要去采石头，有时还要下到冰冷的海里捞海带，夜晚则被限制一切自由。因为曼德拉是政治要犯，格里高和其他两位同事经常侮辱他，动不动就用铁锹痛殴他，甚至故意往饭里泼泔水，强迫他吃下

到了5月，格里高果然收到了曼德拉亲自签署的就职仪式邀请函。他知道自己遭报应的日子就要到了，曼德拉一定会在仪式上将自己羞辱一番然后羁押进大牢。其他两位同事也收到了邀请函，惶恐地找格里高商量对策。三人都知道这场祸难终究躲不过去，只能硬着头皮去参加。

就职仪式开始，年迈的曼德拉起身致辞，逐一欢迎来自世界各国的政要：能够接待这么多尊贵的客人，我深感荣幸。可更让我高兴的是，当年陪伴我在罗本岛度过艰难岁月的三位狱警也来到了现场。随即，他把格里高三人介绍给大家，并逐一与他们拥抱。我年轻时性子急脾气暴，在狱中，正是在他们三位的帮助下，我才学会了控制情绪曼德拉这一番出人意料的话，让虐待了他27年的三人无地自容，更让所有在场的人肃然起敬。人群中爆发出经久不息的掌声。

仪式结束后，曼德拉再次走到格里高的身边，平静地说：在走出囚室，经过通往自由的监狱大门那一刻，我已经清楚，如果自己不能把悲伤和怨恨留在身后，那么我其实仍在狱中。格里高禁不住泪流满面，那一刻他终于明白，告别仇恨的最佳方式是宽恕。

【推荐】告别的睡前故事（4）：

最好的告别

秋微小*姐出了本小说《莫失莫忘》，看得让人几度涕泪交加。小说的背景就是我们身边这个大时代，从2003年的非典到2008年的雪灾、汶川地震、奥运，这一对情侣要扛下多少的悲欢离合。

秋微在小说中一直分享着一个话题，那就是：我们的生命中无时无刻不充满着告别；那么，有没有最好的告别呢？最好的告别，当然有，告别伤病、告别给你带来伤害的恋情，这些都是好的告别。

可是，我们的生命中，让人不堪回首的告别，却是比比皆是啊。

我的父亲是一个苦孩子，从小父母双亡，13岁时一个人闯荡到上海。后来他进了工厂，扫了盲，过上了一种全新的生活。慢慢地，他从一个炼钢工人升到了技术员。我母亲是个小学老师，家里有两个男孩子，生活算不上小康，但至少温饱不愁。

父亲是个容易满足的人，而母亲却是个非常有挑战精神的女性。那时候，母亲辞去了工作下海到外地的私营厂去跑供销，非常辛苦，一周才回来一次。那段日子，母亲为了应酬，学会了喝酒，学会了抽烟。

我遗传了母亲的基因，在课余时间，也跟人到处跑，挣点零花钱来贴补家用。那天，我得到一个消息，有个演出小分队需要一个装卸舞台的小工，同时还可以在开场的时候上台去跳个舞。我兴奋得不行了，跟父亲说我明天早晨就要走了。

父亲说，你学校请假了吗？我说，你帮我请了吧。父亲说，你母亲中午回来，你等她一下吧。我说，中午的火车，我等不及了，明早你用自行车驮我去车站吧。

当时，我们住在闵行，远没有现在这么繁华，那就是个都市里的村庄，去上海还要坐长途车。父亲骑着他那二八的自行车，我背着包坐他身后，夏天早晨6点多，路边已经有人卖早点和早锻炼了。

离车站还有一公里，轮胎爆了。我跳下后座就往车站跑，一边跑一边还埋怨。父亲推着车在后面追我。我们就这样冲到了长途汽车站。那时是二十分钟一班车，正好有一班到站，我迅速地跳了上去，车门就在我的身后关上了。我看到站台上，父亲在说着什么，可是，什么都听不见。

我低下头去拿钱买票，这一低头竟然就是一辈子啊。

父亲就在第二天下午脑溢血去世了，走的时候很安详，面如金纸，没有留下一句话。我跟着大篷车队在流浪，第四天，上海的朋友们才辗转地在徐州下面的一个煤矿找到我。回到上海，正好是第七天，赶上父亲的追悼会。

之后很长很长的时间，我都合不上眼。每次闭上眼睛，车站的画面就出现在眼前：一个大男孩冲上车，低头找钱，连手都没有挥一下。而车站上，一个中年人，推着车，极力地想说些什么，可是，我听不见，听不见呢

生命中有最好的告别吗？其实没有。不管是什么样的告别都伴随着疼痛。告别伤痛，我们要经历很多疼痛；告别离去的亲人，是撕心裂肺的疼痛。

可是，我们不能避免这些，我们只能对自己说：曾经，这些很爱我们的人，他们陪伴我们的时间已经够久了；他们要去到另一个城市，那个城市里有我们更多的亲人，他们在那里团聚了。

有一天，我们也要去那个城市，想到那个城市里有那么多我们熟悉和爱我们的亲人。我们就不会害怕了。

【推荐】告别的睡前故事（5）：

生命中最美好的告别

如果知道生命只剩几年，你会怎么做？美国《棕榈滩邮报》记者苏珊·史宾赛温德得知自己患了渐冻症后，没有自暴自弃，反而更珍惜仅存的时光。

从幸福的巅峰跌落

我每周工作40个小时，为《棕榈滩邮报》跑犯罪新闻。另外40个小时一样忙得团团转，做家务，在孩子们吵架时当仲裁，接送孩子们学乐器……我以为幸福快乐能一直延续——看着孩子们一天天长大，参加高中舞会、大学毕业典礼，看他们结婚生子，接下来自己退休，就这样过完几十年的人生。

2009年夏天的一个晚上，我正准备上床，不禁盯着自己的左手。“噢，天啊！”我叫道。我举起左手，它看起来苍白干瘪，好像即将死去。

当我从神经科初诊回来，丈夫约翰查了资料，提到一个病名：肌萎缩性脊髓侧索硬化症。为了证明我没得这种病，我开始了长达一年的医院之旅，希望得到不同的答案。我也开始了长达一年的逃避，我不想承认自己是渐冻人。

我变得虚弱无力，提不动公文包，改用有拉杆的商务箱。同事跟我开玩笑：“你是不是觉得这样的行头比较像律师？”我无言以对。

2011年1月，我注意到我在刷牙时，舌头会抽搐，怎样都停不下来。

2011年6月，我终于决定去看神经科医生。去看医生的前一晚，我在心中预演明天的悲剧：如果真的是得了渐冻症，一定要坚强，不掉泪，不崩溃。

迈阿密大学医院ALS治疗中心的主任维玛医生翻看了我的病历，问了我几个问题，要我做了几项肌力强度测试，然后靠在椅背上，说：“我认为你得了渐冻症。”我早就预料他会说什么，也计划好要怎么回应……然而，我却哭了起来，我止不住眼泪，就像停不住的呼吸或心跳。

我好不容易平静下来，打出手中的王牌：干细胞。全世界的科学家都在努力研究用干细胞治疗退化性疾病。我的两个儿子出生之时，我储存了他们的脐带血。也许，这些干细胞可以派上用场。可维玛医生说，他的病人当中有45人到国外接受干细胞治疗，没有一个人治好，也没人得以延长寿命。

我早就想过，不管怎样，绝不为治病拖垮一家人。

自sha的想法翩然来去

足有一年多的时间，我相信我一定能克服难关。但那年春天，我还是放弃了。

我想象自己很快就无法走路，不能进食。我不能拥抱我的孩子们，甚至无法告诉他们，我爱他们。我将陷入瘫痪，但我的心智却毫无减损。因此，我会刻骨铭心地体会我失去的点点滴滴。我不管做什么，都一直想着可怕的未来。其实，我最害怕的倒不是死亡，而是得完全依赖别人才能活下去。对我的家人和我爱的人，这将是多大的负担。

自sha的想法像蝴蝶，一度在我心底翩然来去。不久，它就飞走了，我也忘了这样的念头。但它第二天、第三天又飞回来了，因为我的心就像一座精心培育、芬芳缤纷的花园，免不了招蜂引蝶。

我在网络书店订了两本关于自sha的书，我也发现瑞士有一家“尊严诊所”可协助得了绝症的病人安乐死，太好了。但我读到诊所的规定：“请求本诊所协助自sha服务者，至少要有一点行动能力，如自行服药。”我连拿杯子都有困难，也吞不下他们为我调制的药物。毕竟，食道也是肌肉组织，有一天将难逃完全僵化的命运。

有一天，约翰在书桌抽屉里发现了我买的有关自sha的书籍。我老实告诉他：“我只是随便翻翻。我曾有过这样的念头，但我不知道要怎么做。”“拜托，苏珊……”“放心，我不会做这种事的，我不会让你承担这种痛苦。”我停了一下说，“我也舍不得让孩子们痛苦。”我想，我的死不至于毁了家人的一生，但是我死亡的方式会深深影响他们。

我无比清醒地回顾了自己的人生，我嫁了个好老公，还有一份乐在其中的工作，我知道自己的身世，我在襁褓时期即被一对善心夫妇领养，他们对我视如己出。我在40岁那年终于见到了我的生母，不久我也见到我生父另组的家庭，我知道我得渐冻症并非遗传而来。我还活着，就算只有一年的时间，至少还有一年可以健康、快乐地过日子。

我做了个决定，一定要好好利用剩下不多的时间，去我一直想去的地方，体验我渴望的每一种快乐。从今天起，我要为我的家人盖一座回忆花园，将来他们在这里悠游时，可以回想快乐的往昔。

珍惜当下的每一刻

2012年9月9日是我儿子韦思礼的9岁生日，他的生日愿望是，和海豚一起游泳。

我答应3个孩子，他们可以在这一年的夏天任选一个地方，我会带他们去玩。我希望与他们共度欢乐时光之时，在他们心中撒下记忆的种子，让这些种子在他们的未来萌芽、开花。这不只是给他们的礼物，也是给我自己的。

7月，我和女儿玛莉娜去纽约旅行。8月，我们全家去佛罗里达西岸的萨尼贝尔岛玩了一个星期，这是我11岁的儿子奥伯瑞的心愿。

这几次旅行其实只是我计划的一部分，这一年，我下定决心要快乐生活。我在这一年和我生命中最重要的7个人完成了7趟旅行，与丈夫重回新婚之地布达佩斯度蜜月，到塞浦路斯追寻生父的足迹，和好友赴加拿大追逐极光，带着正值青春期的女儿试婚纱……

这一年，我也在内心深处探索：我在剪贴簿贴上这一生珍藏的相片，写下我的感触，还在自家后院用棕榈叶当屋顶盖了座棚屋，创造了一个舒适的小天地。我常坐在那里召唤回忆，或是与朋友相聚。

韦思礼的愿望是最简单的，这也是我最后一次出门游玩。我们开自家的小休旅车，从家里出发，3个小时后，即抵达南佛罗里达奥兰多的探索湾。探索湾主题乐园中有一个巨大的人工泻湖，除了沙滩那边，其他则由岩石环绕。园区枝叶繁茂，青嫩翠绿，当中有着一棵棵高耸挺拔的棕榈树。在我眼中，棕榈树的叶子就像绿色烟火，预示即将来到的欢乐时光。

海豚训练师带我们进去，一只灰扑扑的巨兽冷不防在我们眼前冒出来，它有张平滑的灰色脸庞，加上亮晶晶的黑眼珠和长长的吻部，嘴角微微上扬，好像在微笑。它上上下下摆动瓶状的鼻子，告诉我们：“快来跟我一起玩吧！”韦思礼简直乐疯了，胡言乱语地跳来跳去，兴奋得不知所措。

我们在训练师的引导下与海豚辛迪接触。辛迪慢慢游过我们身边，让我们抚摸它那滑溜溜的身躯。训练师要我们举起手来，就像要收钓线一样，辛迪看了就会发出快乐的声音。韦思礼在训练师的帮助下抓住辛迪的背鳍，把身体放平，跟它一起游泳。

我们拍了很多相片，我很爱这张：约翰在水中抱着我，让我可以亲吻辛迪。我不能站立，在水中也一样，约翰只好把我抱到水中，他得一直抱着我，我才不会沉下去。日后，我每次看到这张照片，总想到每天把我抱起来的那个温柔的巨人。我也想到我的孩子们，他们的快乐丰富了我的人生;我还想到不时逗我开怀大笑的姐姐和友人;我想到韦思礼，我大概无缘和他共度他10岁的生日了。

我不再落泪，不再为我失去的一切悲伤，我陶醉在快乐的回忆中，露出微笑。如果要问我还能活多久，我想说，别去找答案，因为未知，更要享受人生。

【推荐】告别的睡前故事（6）：

我们不擅告别

我想，这才是告别的喻义：每一个离去的人，都让我死去一部分，同时又生出新的部分。我将携着新我而努力前行，认真地过好每一日，让沉淀在我生命中的你，像云层中隐隐的星群，闪亮一次又一次。

1

爸爸的癌症，已经到了末期，每天抽胸水、输营养液、止痛，周而复始。早晨，睡意蒙眬中，冰冷的钢针就插进爸爸体内抽血。床位旁的记事板上，护士夹上爸爸这天的输液单，这是爸爸一天的生活主线。在病房，所有人穿着同款的病服，服从同样的作息安排，他们都失去了身份、财富感、背景，唯一具有识别度的就是各自的病况，这也是他们交谈的主要内容。

爸爸有点烦躁，对我说：“我想回家。”他大概是想念他养在阳台上的鸟——那是他为外孙女皮皮养的鸟，每天，皮皮放学后，都会和鸟说会儿悄悄话。他想念那个连棉芯都露出来的破沙发，还有那台落伍的旧电视——常常突发故障，需要一种家人方能掌握的技巧才能打开。

他想念自己可以任意起床、睡觉的空间，更准确地说，是那种自由的空气。

去医生那里探问，医生说：“回家？他随时都会猝死。”这是实话，脱落的癌组织已进入血管，形成癌栓，一周内，爸爸已经心梗过两次。

我自己也不能适应任何一种纪律下的生活。我五岁的时候，爸爸给领导送礼，开后门把我送进了厂部幼儿园——那是全市试点的全托幼儿园，条件极好，当时甚是热门。我妈特别高兴，临去前一晚，用红线在我所有小衣服的领口上，绣上我的名字，歪歪扭扭的针线，像简笔画一样。我去的第一晚，在小铁床上辗转难眠。半夜我不敢去尿尿，直到憋得膀胱胀满，才匆匆跑去。仓促中，袜子都被尿湿了，我就穿着湿袜子睡到天亮。爸爸来看我，我就一直哭，我说：“我想回家。”爸爸飞快地帮我办了退托手续，用二八自行车载我回家了。我坐在车子的大杠上，如鸟出笼，快乐无比。

可是这次，我却没法带爸爸回家了。

2

癌魔侵犯了爸爸的胸膜，它像跋扈的蒙古大军，沿着淋巴和血管，四处侵犯。爸爸的胸水，抽得越来越频繁，化验找出癌细胞之后，医生说胸水不需要抽了。为了省下一次性水袋的钱，医生让我们直接用管子将胸水接到尿壶里，然后再倒进马桶冲掉。

我看着马桶，突然有种无力的愤怒。爸爸的生命，就被这么冲进下水道了，和无数的生活垃圾、排泄物一起。

想起我怀皮皮时，每一个生命萌发的细节，我都牢牢记在心里：那次我用试纸查出怀孕了，但还不敢相信，一直到B超找到了孕囊，我连裤子都没系好，就冲到走廊里，找老公分享喜讯。整个怀孕期间，我一直害怕皮皮会离我而去，结果皮皮发育得特别好，十二周就有了心跳。赵医生把听筒放到我肚皮上，屋子里响起一个拍球一样的声音。赵医生说：“这孩子心跳真有力，一定很健康！”这句话在剩下的孕期里，给了我巨大的心理安慰。有一天睡午觉，模糊中感觉有人在推我。我愣了一下，突然明白，是胎动。这是我这一生最美的身体感受。

每个生命来临的时候，那一点点的生命迹象，血肉生长的进程，都让我们雀跃欢喜。可是，当它如春雪消融，把自己还给大地的时候，我们才发现：我们都擅长欢迎，却不擅于告别。

3

爸爸的身体越来越虚弱，面容枯槁，腿已经瘦得皮包骨头。爸爸最大的心愿还是回家。我们想了很久，征求了医生的建议，给他抽了胸水，打了止水针，带他回家住了几天。爸爸几乎不能进食，整天躺在他的小床上昏睡。他醒来的时候，眼睛看着坐在他对面看电视的皮皮，然后笑起来。这就是他最幸福的事了。晚上，妈妈给爸爸炖了鸽子汤，爸爸吃不下。他躺在床上看着皮皮喝，然后坐起身，捞出鸽子腿给皮皮吃。爸爸一定要我们一家人去饭店吃顿饭，十分钟的路，来回都得坐车，因为他站不住。这是我们一家人的告别聚餐。

我们又把爸爸送入医院。车子穿过拥堵的市区，爸爸素来话多，每经过一条路，他都要念叨这是什么路，以及这条路和他之间的故事：曾经的同学住在这里，那里有个欠他钱的负债人，等等。司机很烦躁，我坐在前座上，想哭，这是爸爸最后一次看这些街道了吧。以后，他要住进医院，在一架一米宽的小铁床上，对着某个能看到落日的窗户，一直到生命的终点。他喊着这些街道的名字，在我听来，这是他在同这个他从小长大的城市告别。

爸爸病危之后，我女友劝我提前准备后事，免得到时手忙脚乱。比如墓地要预购，寿衣得预置，尸体一僵硬，就很难穿了。我突然明白，死亡，不是空自嗟叹的审美意象，它由无数个结实的事件构成，躲也躲不掉。于是，我通知亲友，来看爸爸最后一次，他们说了些无关痛痒的安慰话，不为润滑人际关系，只因为我们都不擅告别。

等到死亡真正到来时，却完全没有预想中的悲痛，而是一种奇异的不真实感。那天清晨，我接到老公的电话，他告诉我爸爸夜里去了。他和我妈给爸爸擦洗、换衣，送爸爸上了殡仪馆的车。我整个人都恍惚了，对皮皮说：“你外公走了。”皮皮似懂非懂。我知道该去医院结算、办理火化、销户口，可心里仍像懵懂孩童一样，完全不理解“爸爸不在了”是什么意思。

4

从清晨呆坐到近中午，我才起身去机械地办事。窗外大雨滂沱，桌上的一本《南宋建筑史》还翻在昨晚臨睡前读的那页，杯子里的水凉了，人们陆续起床上班上学，一切秩序如常……我却已经是个没有爸爸的人。我抱着爸爸的骨灰盒上坟山，臂弯好似被未冷的灰烬熨得发热，身上却给冷雨浇淋得寒气森森。出殡不许打伞，我躬身护住爸爸最后的温度。那天是我的生日，可是给我生命的那个人，却永远地离开了我。

我带着一脚的雨泥，精疲力竭地回到家。皮皮羞涩地捧出八音盒，那是她偷偷准备了两个礼拜的礼物。她向陶艺老师定了盒芯，自己画了设计图，用软陶捏了个生日蛋糕状的八音盒。在身心俱冷的深秋雨夜里，我们母女依偎着，她把“祝你生日快乐”的音乐一次次放给我听，我慢慢地觉得暖和了……爸爸被飞快地推出告别厅，两扇铁门在我面前粗暴地关上，我拼命大喊“爸爸，一路走好”，喊声飘散在殡仪馆黑暗的走廊中，而我，还留在光明之中，努力生出羽翼，庇护着稚弱的生命。

我想，这才是告别的喻义：每一个离去的人，都让我死去一部分，同时又生出新的部分。我将携着新我而努力前行，认真地过好每一日，让沉淀在我生命中的你，像云层中隐隐的星群，闪亮一次又一次。

再见了，我爱的人。