一个冬天的晚上，在萨莫维尔的一个叫汉纳的体育酒吧里，我第一次真正上台表演单口相声。那天晚上，酒吧的电视机里放着体育节目，有些人在玩台球，在不远处还有人在打保龄球。大部分顾客都是到那儿去看电视、玩保龄球或者喝酒的。酒吧的一个角落放了一只麦克风，这就算是我的舞台。
那天晚上我在台上大概讲了5分钟。我讲的时候几乎没有人笑，有几个从单口相声成人学习班里来的同学坐在台下就微微笑了一下。全场大概也只有那么七八个人偶尔听一耳朵。等我演出结束以后，有个人走过来对我说：我觉得你可能很有意思，但是我听不懂你在说什么。
那天晚上我讲的笑话里，只有一个后来还能用上。这个笑话是：我决定留在美国，是因为在中国我不能做我擅长做的事散发异域风情。
即使这个笑话那天晚上也没有人觉得好笑。
令人灰心丧气吗？是的。我灰心丧气了吗？没有。原因很简单，刚开始搞单口相声的人都做得非常不好。和我一起参加学习班的人也没有一个做得好的。有一次，一个比我早一年涉足单口相声的美国人还问我：你是怎么写笑话的？

刚开始做单口相声时，我很难找到上台的机会。有时候尽管不能上台，我也会去一些俱乐部见一见他们的老板或其他相声演员。我给俱乐部的老板打过很多电话，波士顿比较大的几个相声俱乐部，我都打过电话，像喜剧联络站、喜剧演播室等等。有些俱乐部的老板对喜剧演员的态度非常粗暴，乔伊就是一个以对相声演员粗暴闻名的人。有一次我给他打电话，电话接通以后，他非常简短地说了一句：一小时以后再打过来。然后就把电话挂掉了。一小时以后，我又给他打电话，他对我吼道：你他妈是个什么东西，你是一个闹钟吗？然后又把电话挂掉了。几个星期以后，他突然给我打了个电话，同意我在他的俱乐部演出。

我到现在还记得我第一次到蜥蜴俱乐部的情景，我当时没有上台的机会，只是想到那儿去看一下演出，认识一下俱乐部的老板戴维斯先生。

【推荐】相声的睡前故事（2）：

文学趣事比爸爸相声

　　甲：今天，我们俩说什么呢？
　　乙：我想说说我爸爸。
　　甲：好啊，英雄所见略同。
　　乙：你说，你爸爸有什么说的。
　　甲：我爸爸本事可大啦！
　　乙：那我倒要听听。
　　甲：不，你先说。
　　乙：好吧，我爸爸可没什么本事，他经常被他们领导点名。
　　甲：怎么了？
　　乙：这不，前几天，不仅被领导点名，还被送回家，不准上班。
　　甲：至于吗？
　　乙：后来，我爸病了，送到医院，医生也很不满意。
　　甲：医生也不满意？
　　乙：还有呢！从医院出来没几天，在一次全厂大会上，厂长亲自点了爸爸的名，还给他戴上了大红花。
　　甲：闹了半天，原来是表扬啊。
　　乙：该你说了。
　　甲：不好意思啦――
　　乙：有什么不好意思的。
　　甲：好吧，我说。我爸爸的本事那才叫大呢！
　　乙：我知道你爸爸种的土豆可大呢！
　　甲：那算什么，那只是小事一桩。
　　乙：还有大的？
　　甲：多了。
　　乙：快说吧，大伙都想听听呢。
　　甲：爸爸说，他能当联全国主席
　　乙：呵呵
　　甲：别笑，还有呢。他还说他能把全太平洋的水变成淡水
　　乙：你呢？有这样的爸爸，你的本事肯定也不小。
　　甲：什么啊，别人送他外号牛皮大王。

【推荐】相声的睡前故事（3）：

相声高手

　　有个相声团最近换了新老板，新官上任三把火，这新老板的第一把火就说要裁员，以降低运营成本。团内三个资格较老的相声演员甲、乙、丙，新老板决定只留下一位。
　　这一来，相声演员甲乙丙三人那儿就炸开了锅，他们挑了个日子，专门跑到老板办公室里，说要比拼业务能力。
　　新老板放下手里的活儿，扫了他们三人一眼，略一沉吟，就开口说道：好吧，既然来了，请你们自己评估一下，说说自己相声到底说得如何吧。
　　演员甲抢先说道：老板，不是我吹牛，我说相声逗趣得很，曾经有一个人得了忧郁症，他来听我说相声，不到五分钟，他就变成乐天派了！
　　演员乙听了也不肯罢休，摆了摆手道：老板，他那点本事根本不算啥，我肯定更逗趣，曾经有一个人成了不能动弹的植物人，听了我的相声五分钟，立马从床上蹦了起来，听说他还要去参加下届奥运会呢！
　　演员丙在旁边听着，不动声色。老板说道：你呢，你也说说你的本事。
　　演员丙说：我也没啥说的，我只知道有个人身体健康，听了我的相声五分钟，死了。
　　另外两个相声演员不禁笑道：人都让你给说死了，谁还敢听你说相声！
　　没想到演员丙接着说道：我还没说完呢，他死后，阎王一听他没听完我的相声，就又让他活了！