在距巴黎一个半小时车程的村庄里,住着一位75岁的乡下老太太,她独自一人过着种草养马的田园生活。
然而,每年时装发布季前夕,她都会接到香奈儿公司派专人送来的布料,请她为高级定制礼服制作织带。
这位老太太有一手手工织带的绝活,是她自己摸索出的独特工艺。当年,可可香奈尔见到她的手艺后,就指定由她来制作织带,并成为品牌的传统延续至今。
她所做的织带,就连卡尔拉格菲尔德(香奈儿现任设计师)也不知道是怎么织出来的。老太太也从没见过卡尔设计的服装款式,她只要看到送来的面料,自然就知道该把织带做成什么样子。
她会先把面料拆散,把不同颜色的经纬线分别抽出,再重新组合,最后用她自己发明的一种木头织机,做出独一无二的织带。
你完全无法想象,这份沉静而浪漫的美,竟然出自一位因长年粗重劳动而指节变形、身体佝偻的乡下老妇之手。
也许这很容易解释。毕竟老太太从1947年就开始从事手工织带,迄今已有60多年,对织物的敏感或许早已融入了她的血液,借助面料的质感和花纹,她就能与那未曾谋面的造型之美瞬间达成沟通。
这让我想起在日*-本经常听到的一个词技艺的心,说的就是这种境界吧。
正如侯孝贤所说:我们之所以喜欢手工的东西,是因为我们的美感来源,就是在这历史久远的技艺中逐渐形成的。可在我看来,这历史久远的技艺似乎已经淡出了中国人的生活
我所居住城市的周边县市,几乎都是生产服装面辅料的重镇,繁华热闹的大街上,一家挨一家的辅料行,成捆成捆的织带随便地堆在门口的人行道上,你包包上的彩条,你外套上的滚边,你内衣上的吊带,也许都来自这些南方小镇。
我每次路过那里,总忍不住要走过去摸一摸那些手感粗硬的机械织带。看着那搭配艳俗的彩条和千篇一律的化纤质感,不知怎的,我总是会想起法国的织带老太太。
我特别想知道,香奈儿公司每次会付给她多少钱,想必是一个让中国的织带商人无法想象的天文数字。
毕竟,她做的织带是用在二十几万元一套的衣服上,而我们的织带则是用在十几元一个的包包上;她做几条织带就要用掉两个星期,而我们的织带则是高速织机以每秒几米的速度吐出来的。
同样是小镇里的人,创造财富的方式却是那么的不同,而使用财富的方式则更加迥然有别。我们这里靠着廉价的织带,已经把静谧的乡村变成了热闹的城镇,喧嚣嘈杂的街道上,不时有奔驰、宝马呼啸而过。
而法国老太太的顶级手工,却从未让她离开那住了一辈子的乡下小屋,即便在冠盖云集的时装发布会现场,作为贵宾被邀请到场,也仍时刻挂念着她的马驹。
逐渐富裕的我们,也逐渐失去了手工的传统,现在只能借助把赏古玩来想象祖先们那技艺超凡的身影。不知何时,技艺的心已离我们而去。