导读：我们一直都生活在一个充满游戏和玩家的世界里，它的参与性让人们拥有了更多主观体验，游戏是人性集合器，游戏史就是人类史。——

2013年年底对游戏迷而言是利好不断的一年，各个城市里的密室游戏在升级换代，全机械自控的密室已经在广州现身；次世代游戏机特意选在了年底发布，索尼和微软一早展开预购活动，仅仅5天，亚马逊上的PS4就宣告断货。这一年最火的游戏是侠盗猎车手5，它只用三天就创造出了10亿美元的销售额，已经接近北京奥运会的最终盈利，创造自游戏诞生以来的纪录。中国玩家可以在淘宝上买到这款游戏，但它的名称被屏蔽了，玩家只能通过游戏公司名称搜索到它并下单购买，老玩家对个中因由心领神会，尽管发布了中文版，但侠盗猎车手5从各方面来说都是不容于中国社会规则的产物。游戏中的三个主人公是人性之恶的代表——陷入中年危机的银行劫匪、具有暴力倾向的**分销商、年轻的黑帮成员，为他们配音的是现实中的帮派成员。玩家可以操控角色在虚拟的洛杉矶里随意射sha路人，洗劫城市，做一切非法之事，同时，也能像常人那样购物、看电影、约朋友聚会、恋爱交友、过典型不过的中产生活，除了道德，你能想到的生活元素，在这个游戏里应有尽有。

你可以厌恶侠盗猎车手5，但它就是2013年游戏市场上最大的明星。对于它带来的负面社会效应，也有人不以为然，游戏公司ID娱乐的制作人卡马克说：“暴力游戏对于社会安定贡献良多，因为它可以给心情郁闷的人带来发泄的机会，让他们排除掉自己的负面情绪。事实上，游戏走到今天，已经不能再把娱乐视为它唯一的功能，它是人性的集合器。”

游戏在娱乐之外也是社交的助推器，团队协作的倡导者，创造力的孵化器。

说到人性的集合器，当然不能无视史玉柱的征途，“脑白金”在今天看来只是一款土豪产品，但征途创建的人性洞察模式却永不过时。在征途中，史玉柱特意设计了一个功能，玩家每sha一人，系统会把他的“战绩”公告天下，以示威武，虚拟角色的死亡伴随着一系列奖励制度，玩家可以从sha戮中获得功勋值，借以升级、打造更好的武器装备。在这之前，陈天桥经营传奇时，用心良苦地给喜好无端sha戮的玩家加上红色名字，以示惩罚。但史玉柱一出，所有既定规则都土崩瓦解，玩家的征服欲和好胜心被放大，成为游戏世界里的普遍人性。史玉柱用了最强的智慧来打造这款游戏的吸引力，给玩家发工资，返现金，发红包，老玩家每推荐一个新人加入游戏，就能得到系统的奖励，物质刺激加精神胜利，玩家的炫富心态和斗富心理也被难以遏制地激发了出来。征途无疑是中国游戏史上最具争议的游戏，史玉柱把人性的弱点化为了游戏的内核，自己隔岸观火，成为最后的赢家。

德国哲学家伽达默尔曾说过：“游戏的世界构成了一个独立的、超凡脱俗的世界，一旦进入这个世界，就会忘却世俗的烦恼，享受一种了无挂碍的生活，游戏的人才是真正的人。”这句话显然不能用来形容征途。不是所有的游戏都会像征途这样开出人性的恶之花，人类历史上第一个有据可考的游戏是掷骰子猜大小，为了摆脱饥荒的困扰，三千多年前吕底亚人发明了这个游戏来分散精力，控制对食物的渴望。依靠这个游戏的帮助，他们熬过了漫长的18年饥荒。这个故事多少说明，骰子游戏不仅让人在艰难时期获得难得的快乐，还让社会团结一致，共同朝着既定的目标努力，它训练吕底亚人在最艰巨的环境面前也保持了乐观的精神。

掷骰子是简单古老的经典游戏，它有简单明确的目标和规则，用骰子点数和签数反馈信息，参与者都是自愿的，建立起了成熟的游戏规则。其后，几乎所有的游戏都遵循了类似规则，从运动项目到愤怒的小鸟莫不如是。

荷兰学者赫伊津哈认为，游戏规则的建立让人类文明进入了快速发展的时期。古希腊人在规则之下创立了奥林匹克和全民辩论赛，这些游戏团结了散布在奥林匹亚、伊士马斯和里麦等地的所有希腊人，国家的硬实力由此增强，希腊文明迅速壮大。游戏也在娱乐之外显示出了其他价值，成为社交的助推器，团队协作的倡导者，创造力的孵化器。

不只是古代游戏有这样的功能和特征，现代游戏同样具备。世界上最大的多人在线游戏是魔兽世界，它在全球拥有接近2000万玩家，每人平均每周花16—24小时来玩它，这意味着，人们一个星期内会把2.1亿个小时耗在它上面。另一方面，魔兽世界的词条是维基百科上的第二大词条，成千上万人为了完善它而投入这个知识项目，这是一个跨界的众包项目。它至少说明两个事实，玩家是一种非常宝贵的资源，谁能想出方法调动他们的参与性，谁就能获得巨大的利益；众包项目已经成为全球化时代的重要商业规则，一个项目想要获得足够的支持去实现目标，必须有意识地设计游戏式的规则和奖励。游戏玩家是这样一群人，他们有时间也有意愿去解决问题，他们玩游戏，正是因为他们渴望更多更好地参与。

所有游戏都是关于智力和体力的艰苦工作，但它却是我们主动选择且乐在其中的艰苦工作。

纽约时报说，全球人每周花在游戏上的时间已经超过32亿小时。科学杂志心理学、行为和社会网络发起的一次在线调查结果是，在各大公司的CEO、CFO和其他高层管理人员中，有61%的人每天会特意在工作期间挤出时间玩游戏。

再看看历史，有很多地标性的建筑物都是因游戏而生的，古罗马竞技场、古希腊歌剧院，它们诞生的目的就是为了用于游戏和观赏娱乐。人一直都生活在一个充满游戏和玩家的世界里。人类文化的保存最早是通过图画完成的，然后文字成为了记录人类行为的主力，随着图象技术的发达，胶片磁盘等成了首选。电子游戏的出现使得保存人类文化有了新的选择。与以前的媒介不同，游戏的参与性让人们拥有了更多主观体验，通过游戏来解析人类文化，已经成为一个普遍现象。大航海时代让不少玩家翻遍了世界地图，极品飞车让很多玩家最后选择了真车，FIFA培养了一众球迷，文明更是全景式的展现了人类文明的发展历程。

游戏也许不能直接改变世界，但可以制造一个改变世界的契机或灵感。在很多传记作家的著作里，爱因斯坦都是一名狂热的游戏玩家，他最爱的游戏是国际象棋。这个游戏有天然的吸引力，思考的时间越长，越不能自拔，玩家要调配自己手中16种拥有不同能力的资源，俘获对手的资产，保护自己的领地，它可以通过无穷的策略来实现，每一种策略当中都蕴含了改变未来的可能性。1921年，爱因斯坦获得诺贝尔物理奖，他在领奖后表示：“游戏是调查研究的最高形式”。根据爱因斯坦的理论，2007年，一款名为假如世界没有石油的游戏诞生，它用真实的数据告诉人们石油最多只能再用上200年，并且所排放的二氧化碳会对生态产生极其不利的影响。让所有的玩家置身于一个没有石油的世界里，大家一起想解决问题的出路。这个游戏为玩家提供了一个进行危机思考的空间，造就了寻找解决方案的紧迫感。好游戏总是激励玩家主动挑战障碍，更好地发挥个人强项。其实所有游戏都是关于智力和体力的艰苦工作，但它却是我们主动选择且乐在其中的艰苦工作，创造性的成就和能力总能带来满足感和愉快感，顺便让这个世界变得更好。

游戏从来不是独立于现实生活存在的，它用积极的情绪、活动和体验填补了现实生活的空缺，驾驭游戏就是驾驭生活本身。如果说生活和游戏有什么不同，那就是生活没有现成的脚本，游戏可以读档，而人生只有一次，怎么玩全凭心智，还有运气。

原题活在游戏里的人类史