18岁，像栀子一样清新静美的年纪。穿蓝白相间的校服，扎高高的马尾，露出光洁的额头，装着知识的大脑仍不乏幻想，想要一条碎花长裙，一支口红，一个能够爱的人。
学校附近有一条巷子，都是精品店。经常会有一些爱美的学生穿梭其中，进去时清汤寡水，出来时像一阵风袭来，香气洋溢。
有一次，我在巷尾小店遇见了一条长长的雪纺裙，缀着细碎的蔷薇花，淡粉里裹着浅绿，暗含着温柔与婉约，有晚春的轻缓、疏落，让我一见倾心。一遇见它，脑海里便有了这样的情景：我穿着碎花裙假装不经意地路过那片树荫，有青涩少年正投完一个漂亮的三分球，一回头就瞥见了我。
于是我决定买下它。怯生生地走进店里，询问价钱后，我羞红了脸，手在口袋里摸索着差了一大截的零钱，悻悻离去。
后来，我又遇见过一支口红，珊瑚色，珠光流彩。因为太喜欢，反而不敢靠近，假装瞧瞧眉笔，摸摸腮红，就是不敢触碰它。有售货员走过来说：要不要试试这支口红？你的肤色很白，涂上肯定好看。她的怂恿给了我勇气。我轻轻在嘴唇上涂抹了一层，转头去看镜子，殷红的唇色在白净的面容上反倒显得异样。我急忙用纸巾擦掉，远远地走开。
那些花花绿绿的幻想，终究消散在冷冷清清的日子里。挂在橱窗上的那条花裙子，有幸在长街短巷遇见了它的主人，如同蔷薇一样明艳灼灼的姑娘。那个青涩少年仍然日复一日地在烈日下投篮，而我从未走过那里。还有那支珊瑚色口红，我始终没有买下，却给我清凉的青春添了一分暖意。
有一晚，夜色静寂，躺在上铺的姑娘突然开口说：我谈过三次恋爱，穿过无数条花裙子，抹过的口红有18种。在美丽的18岁，我深爱过、绚烂过、美丽过。姑娘的袅袅碎语使我的心潮润。她的18岁像一场蔷薇花事，张扬夺目，而我的青春时光像一杯白开水那样清浅，是沱江里刚起的白雾，干净而缥缈。
青葱年华，未穿过一次碎花长裙，未谈过一场百转千回的恋爱，但是一点儿也不觉得可惜。人生如果一开场就轰轰烈烈，就惊艳逼人，那剩下的光阴该是多么萧索、寂寥无味啊。
我就是要这爱而不得的心境。因为没有爱过，没有付出过，没有伤心过，我的整颗心都是圆润饱满的，像一株芦苇在水边静美地等。在对的时间等到对的人，才有足够的底气与他相爱一场，且一生不悔！
电影《栀子花开》之见
我们在春风秋雨里无话不说，却在春去秋来里失去了联络。幸好彼此的青春都没有错过。我的年少时有你，你的青春里有我。