1924年9月8日,美国《时代》周刊封面上出现了一位中国人的身影,题为“20世纪20年代‘中国最强者’”。这是中国人首次登上《时代》封面,他的名字叫吴佩孚。照片上的吴佩孚一身戎装,长脸高额,鼻梁高挺,短短的黑胡子,脸微微朝左,两眼炯炯凝望前方,看上去踌躇满志、胸有成竹。
吴佩孚深得国人赞许和世界关注,最早源自他在五四运动中的爱国行为。1919年,中国爆发了反对“巴黎和约”的五四运动。面对民族危亡,当时掌握北洋政府实权的段祺瑞力主签约。此时,远在湖南衡山脚下的吴佩孚,以一名师长的身份直接通电大总统徐世昌:“青岛得失,为吾国存亡关头。如果签字,真不啻作茧自缚,饮鸩自sha也。”他表示,卫国是军人天职,不能让强敌将我山东家乡当肉吃!身为山东籍的军人,我愿与日*-本背水一战!当北洋政府对爱国学生大肆逮捕时,吴佩孚认为学生们不顾自己的生命,为国家、民族前仆后继,他当即发表声援“五四”学生的通电:彼莘莘学子,激于爱国热忱,而奔走呼号,前仆后继,以草击钟,以卵击石,既非争权利热中,又非为结党要誉。他要求大总统释放学生,否则众怒难犯。在国家民族陷入危难,吴佩孚表现出一位富有胆略的爱国军人形象,他的爱国行为,使他的声望剧增。
吴佩孚登上《时代》封面不到一个月,他就从“时代的宠儿”跌到人生的低谷。第二次直奉战争爆发,他的亲信冯玉祥突然倒戈,发动“北京政变”,吴佩孚大败,如丧家犬四处逃窜。尽管后来东山再起,担任十四省讨贼联军总司令,但不久,又被国共合作的北伐军打得丢盔弃甲。最后定居北平,过起寓公生活。
吴佩孚是北洋军阀的后起之秀,他是军阀中的另类。他中过秀才,熟读《易经》《春秋》,常吟诗作画,不du*、不嫖、不纳妾,不进租界,但打仗时竟下令掘开长江大堤,致使无辜百姓葬身鱼腹;他镇压京汉铁路工人大罢工,制造了“二?七”大惨案。吴佩孚流亡四川时曾写下一副对联:“得意时清白乃心,不纳妾,不积金钱,饮酒赋诗,犹是书生本色;失败后倔犟到底,不出洋,不走租界,灌园怡性,真个解甲归田。”这是他对自己一生的最好写照与评判。