世间动物，各有脾性。我曾养过两只蝈蝈，便是很好的证明。前年夏天，我买了两只蝈蝈，顺便买了个竹笼，做它们的安身之所。竹笼分为两层，顶部起脊，似二层别墅。蝈蝈居其中，也算不委屈它们吧。
　　
　　两只蝈蝈相貌殊异：一只周身翠绿，玲珑剔透，恰似戏中小生；一只褐锈斑驳，粗蛮孔武，直如舞台花脸。小生住二层，花脸居底层。
　　
　　平日，我将黄瓜、柿子椒之类切片，塞进笼中。小生稍作犹疑，旋即饕餮大嚼。花脸则不然，你守在笼边，它绝不吃食；而等你不在笼边，它会吃个不亦乐乎。半月之后，小生已适应笼中岁月，每日吃了唱、唱了吃，一副志得意满的样子；花脸却显得焦躁不安，有时一动不动，鸣叫中也隐隐透着几丝悲凉。
　　
　　一天早上，我发现花脸的笼子有些异样，一根竹棍的下端被咬掉了大半。花脸伏在笼底，口器微张，不停颤抖。为了出逃，它竟作如此奋争！
　　
　　整整一天，花脸没有吃食，也未鸣叫。它静静地伏在笼中，似乎在养精蓄锐，准备最后一搏。
　　
　　次日上午，花脸果然出逃了。那根已被彻底咬断的竹棍，无言地指证着突围者的坚韧与顽强。但无情的西窗玻璃却阻隔了绿树招摇的世界。花脸小心翼翼地在玻璃上蠕动着，前爪四处探察，许久才能选定一点，然后慢慢移动身躯，向上攀三五毫米。尽管如此小心，仍不免跌落。它疼得吱吱闷叫几声，稍作停顿，然后又开始探寻。
　　
　　我被这顽强的生命感动了，想开窗放它上树。可转念又想到这里是闹市，窗外杨树上总有群雀栖息，放它于树间，不消半日便成麻雀腹中之物。无奈之下，我把它放到北窗。北窗阔大，又有外凸窗台，且窗外无树，不会引起它的田园之思。或许，它可以在这样的环境中安身立命吧。
　　
　　不料，我下班回家，一眼就发现它在北窗上颤颤爬行，重复着西窗的绝望与希望。
　　
　　三天后，花脸艰难地爬遍了北窗的角角落落，均未发现出路。它已极为疲惫，肚皮贴地，残须曲卷。
　　
　　第四天早上，花脸失踪了。我在室内找不见它，又跑到楼下找，仍无踪影。
　　
　　小生依旧满足地住着，每天吃了唱、唱了吃，只是体态渐渐滞重，鸣声渐渐喑哑。窗外黄叶飘飞时，我发现小生僵卧笼中，死了。
　　
　　我把小生连同竹笼一同扔进垃圾箱。从此，再没养过蝈蝈。