从前，有对夫妻，丈夫叫果善，妻子叫培香。俩人自从生活在起，别样都还顺心，只是十多年了，身边还没有个儿女。为这，夫妻俩盼啊想啊！盼得果善的头发都花白了，想得培香那光生生的脸蛋上起了皱纹。
天夜里，培香做了个梦，梦见个乃老（侗语：老婆婆），怀里抱着个娃娃，笑呵呵地朝她走来。到了跟前，乃老把娃娃放在培香的怀里，就飘飘然然地去了。梦醒来，培香高兴地对丈夫说：“哎，说不定我们真会有个娃娃呢。”果善说：“那是你想儿女想得太多了，我不相信真会有这种好事。”可是不久，培香真的生得个白白嫩嫩的女娃娃！这下，就好象蕨草蓬里突然冒出个笙笋来，喜得果善笑弯了嘴，乐得培香笑开了眉。半辈子夫妻才生得个独生女，两口子把她看作金银宝贝，给她取名叫“银妹。”
屋旁的小杉树，年高尺；火塘边的小银妹，年高拳。到十四、五岁，银妹已经长成个美丽的姑娘了，可爹娘还不让她做事。挑水、怕她压坏了肩；洗菜，怕她冻坏了手；下田，怕她勾弯了背；种地，怕她晒黑了白嫩的脸皮。这样，就把银妹姑娘给娇惯了，什么事情也不会做。到她十七岁那年，爹娘双双离开了人世，剩下银妹个人，孤零零，好苦闷哟！
寨子里和银妹样大的姑娘，什么扯秧、摘禾、种地啦，什么纺纱、织布、绣花啦，样样事情都会做。银妹很羡慕，想跟她们学学。
春天来了，银妹开始去跟同伴学扯秧。同在丘田，同伴扯得又快又好，秧把捆得齐刷刷；银妹紧拉慢扯，拉根断根，扯把断把。同伴对她说：“银妹银妹你莫急，慢慢学着就会的。”银妹说：“唉！这扯秧太难了，累得腰酸背痛，还遭蚂蝗叮。我还是学做别的吧。”
夏天来了。同伴们到棉地里去锄草，银妹扛着锄头跟着去。同伴的锄头象长得有眼睛，锄起来又快又好不伤苗。银妹的锄头象有千斤重，拿在手里总不听使唤，尽是往棉苗上铲。锄了会，两手起了血泡，又被太阳烤，出了满身汗。银妹扔下锄头，跑到树荫底下去了。同伴对她说：“银妹银妹莫泄气，慢慢学着就会的。”银妹说：“唉！这锄地太苦了，我还是学别的吧。”
秋天到了，同伴们到田里去摘禾，银妹也带上镰刀跟着去。同是摘禾，同伴的手那么灵巧，只听嚓嚓嚓，不到半天就摘得了担；银妹的手却那么笨，摘了半天只得小把，白嫩的手，还着禾叶划破了。同伴对她说：“银妹银妹你莫忙，慢慢学着就在行。”银妹说：“唉！这摘禾也太难了，我还是学做别的吧。”
冬天，姑娘们聚在起，围在火塘边纺纱。银妹又去跟同伴学纺纱。同伴纺的纱象蚕丝样，又细又匀称，纺车摇出的声音象山溪流水样，美妙动听。银妹纺的纱象麻绳样，既粗又还有结疤，纺车摇出的声音，象SHA鸡样难听。同伴对她说：“银妹银妹你莫慌，慢慢学着就在行。”银妹说：“唉！这纺纱也不好学，摇得我手臂酸酸的，还是学别的吧。”
年过去了，银妹什么也没有学会。
第二年，银妹又跟同伴学织布、织棉、绣花，也都没有学成。她见同伴都蛮会唱歌，又唱得蛮好听，和腊汉在起玩山、坐夜，尽是用歌来当话说，缠绵绵，甜蜜蜜的。银妹听了心里也痒痒的。她想：这唱歌不用劲，不费力，光动嘴巴，最好学。学会了唱歌，我也找个情人。可是，才学得几晚，她感到唱歌难得记，脑壳痛，喉咙干，不好学。“唉！我还是学别的吧。”她长叹着。
山上的油茶花开了又落，落了又开。年复年，银妹已经二十多岁了，仍然样事情都没学会。这辈子怎么过呢？银妹心里又急又愁，夜间，满头黑发都给愁白了。银妹成了白发姑娘。
天，她到山上去摘野果吃，听到树林里各种各样的鸟叫声，觉得很好听，心想：我不会唱歌，就学学鸟叫吧。
银妹在株杨梅树上摘杨梅。
“扑哧”，只乌鸦飞来，落在银妹跟前的树枝上，朝着她“哇、哇”地叫，她学着乌鸦叫了几声，觉得这声音太难听，就把乌鸦赶走了。