总会恨晚。多早也是晚。
　　
　　哪有那么正好？没有早一秒没有晚一秒遇到？滋味从来是曲折的，遇到时，已经晚了。如曼桢与世钧，抱头痛哭，却一叹再叹：世钧，我们是再也回不去了。
　　
　　想年轻时有多暗恋她，几乎痛彻心扉地恋着，后来那女子到内蒙古插队落户，他更不能听长调，一听，就泪水潸然。多年来挥之不去的情景是他听内蒙古的天气预报，观看内蒙古的星象云图，爱和内蒙古人打交道，写一封封信寄到内蒙古。终于见到她，却是尘满面，鬓如霜。此时只有恨，恨晚太晚了。她老了，时光雕刻得这样逼仄，紧紧地把一个人的皮肤松懈得没了退路，枯瘦的黑枝上，再也不见粉面桃花。他抱着她大哭，只恨光阴太荏苒，留下这堆药渣一样的深绿光阴，青苔一样，摸上去，凉凉的。
　　
　　语讷词穷了，他张嘴要说多少年来我如何，却是哽咽着什么也没说，桃红梨白，都没了，只剩下这如霜的人！只觉得哽咽中，遍地秋风甚是寒，心内仿佛雪如堆，虽然是初见，还是看到了最后的收梢，像一出戏的最后，不是大团圆，而是一个人孑然独行。也许爱情从来是一个人的事情，爱过谁，被谁爱过，早早晚晚云淡风轻，夜来幽梦忽还乡时才有怆然。
　　
　　恨晚，还恨遇到时是真的晚了。
　　
　　过尽了千帆，仍然不是，草草嫁了，却嫁了之后遇到了。那句恨不相逢未嫁时最是恨吧，有几滴泪落下来，掉到地上，不经意地和那人相逢了，只一眼，心底掠过多少惊鸿，扑啦啦地飞，这样的相遇，其实一生有不了几次。于是只能恨，咬碎了银牙，不然怎么办？做那只飞蛾吗？烧死吗？
　　
　　许多事就是这样，开始的时候都美妙得让人心动心跳，最后无不沦落为凡俗红尘中的平淡记忆。也许终于做了最后决定，不拖泥带水，没有早一秒没有晚一秒，不想恨晚，一副无所顾忌和无所畏惧，不怕了，可是，真有感情值得这样担当吗？真有吗？
　　
　　恨晚恨成自己，其实花开到了秋桂，又不是春天，那尘世里的爱恋和纠缠还有几分可以硬撑呢？有的爱情短暂得似一场风，仿佛赴死一样，结果真的死了，也许和自己缠绵才是永久的，也许吧。
　　
　　恨晚，还恨生得晚。
　　
　　为什么不是上世纪30年代的伶人？或者晚宋的女子？写词唱曲，在暮春时分去踩青，遇到那翩然的白衣少年？只恨生得晚，愿当追梦人。喜欢戏，就会恨生得晚。如若几十年前，是那后花园里唱戏的女子，依依在水边，意兴阑珊的黄昏里，吹笛到天明。心情微潮，因为心里装着一个人，而那个人，不曾来。
　　
　　是谁说过，或早或晚，会遇到一个真正属于灵魂里遇到的人，遇到了，得不到，就是晚。人生这么长，又这么短，和喜欢的人在一起，天长地久有时绝；和无聊的人在一起，再短的时候，也觉得烟波浩渺。
　　
　　恨晚，恨春太短，夏太匆匆，秋太苍茫，冬太冷冽。恨晚，恨见他时已是落樱之时，秋到晚月，冬天快雪已消。恨晚，到桐花满地，却未见那人来，丰子恺画得好，那是叫人立尽了梧桐影呀！
　　
　　还恨，恨春天摇荡漾春如线，其实哪里是指柳丝翩然，是指荡漾了春心。但已经是晚春，凉下去了，反反复复，怎么就这么晚才遇到呢？咬着嘴唇，委屈得快哭了呀，风前雨后，谁把蛾眉展？到底是晚了，到底看到了绿上青苔花落残红，也赶不上第一场最绿的春雨了，赶不上了。
　　
　　这样曲曲折折、绵绵密密的心思，如何说得出口？柔肠百转之间，只能自己独自吞下，这一生，恨晚得太多，总有那晚遇到的人，总有那夜下错过的一朵清荷，总有那光阴里最好的东西，悄悄从马蹄下溜走了。一转眼，老了，一转眼，没了，再一转眼，一生悄然过去了。甚至连恨，都没有来得及，没有来得及呀。